Ich wollte nur Holz in die Sauna legen, doch ich fand meinen Mann mit unserer Schwiegertochter – ihre Bestrafung war digital und gnadenlos

Die Tür zum Vorraum war von der Feuchtigkeit so stark aufgequollen, dass sie nicht sofort nachgab; ich musste mich mit der ganzen Schulter dagegenstemmen. Eine dichte Hitzewelle schlug mir entgegen, ein schweres Gemisch aus dem Aroma eingeweichter Birkenzweige und einem aufdringlichen, billigen süßen Parfüm. Ich trat über die Schwelle und umklammerte das Bündel Brennholz fest, um es direkt in den Ofen zu werfen, dessen Öffnung zum Ruheraum zeigte. Doch hinter der dünnen Holzwand drang ein widerliches, schrilles Kichern an mein Ohr, das mich an das Piepsen von Mäusen erinnerte.

„Oleg, hör auf, das kitzelt!“, kreischte eine Frauenstimme, bei deren Klang es mich innerlich schüttelte.

Die Holzscheite entglitten mir und polterten lautstark auf das Holzpodest, doch durch das Rauschen des fließenden Wassers und ihr eigenes Gelächter hörten sie absolut nichts. Ein Irrtum war ausgeschlossen – diese Stimme hätte ich unter Tausenden erkannt, selbst in diesem einschmeichelnden Tonfall. Es war Lera, die Frau meines einzigen Sohnes. Und „Oleg“ war mein Ehemann, der Vater ihres Gatten, mit dem ich ein Vierteljahrhundert meines Lebens geteilt hatte. Die Realität um mich herum zerbrach nicht nur; sie stürzte wie schwerer, alter Putz direkt auf meinen Kopf herab.

Mein erster Reflex war es, hineinzustürmen, die Wasserkelle mit kochendem Inhalt zu packen und einen solchen Aufruhr zu veranstalten, dass im ganzen Dorf die Fensterscheiben klirren würden. Doch meine Beine fühlten sich an, als wären sie mit dem klebrig-feuchten Boden verwachsen, und mein Herz hämmerte mir bis zum Hals. Mein Blick fiel auf die breite Bank, wo neben achtlos hingeworfenen Handtüchern zwei Smartphones lagen. Eines in einer abgenutzten schwarzen Hülle gehörte Oleg, das andere, in rosa Glitzer gehüllt, war Leras Telefon.

Die Displays leuchteten im dämmrigen Licht des Vorraums; offensichtlich hatten sie sich noch nicht gesperrt, nachdem sie sich irgendein Video angesehen hatten. Auf dem Bildschirm meiner Schwiegertochter war die Kamera, die Galerie und das zuletzt aufgenommene Foto geöffnet. Ich trat leise näher und achtete darauf, dass keine Diele unter meinen Füßen knarrte. Auf dem Bild, das erst vor einer Minute entstanden war, schnitten sie vor unserem gemauerten Ofen Grimassen. Mein Mann hatte die Lippen geschürzt und trug die Saunamütze unseres Sohnes mit der Aufschrift „Zar“, während Lera sich an seine nasse Schulter schmiegte und frech die Zunge herausstreckte. Darunter stand ein Text, den sie bereits getippt, aber in der Eile wohl vergessen hatte, an eine Freundin zu senden: „Der Alte hat’s immer noch drauf!“

Anstatt Schmerz spürte ich eine kalte, abscheuliche Klarheit, als wäre ich mit sauberen Socken in eine dreckige Pfütze getreten. In mir drin legte sich ein Schalter um; die Hysterie wich der eiskalten, kalkulierten Ruhe eines Profis. Vorsichtig legte ich das restliche Holz auf den Boden und nahm Leras Handy an mich. Es gab keine Sperre; sie liebte es, am Familientisch zu betonen: „Ich habe nichts zu verbergen, vor euch bin ich völlig offen.“ Schnell öffnete ich den grünen Messenger und suchte unseren Gruppenchat „Geliebte Familie“.

Normalerweise tauschten wir dort Weihnachtsgrüße aus, verschickten Bildchen oder besprachen die Gesundheit von Oma Gala. Die Gruppe bestand aus zwölf Personen: ich, Oleg, unser Sohn Nikita, Lera selbst, ihre Eltern, meine Schwester aus Saratow und sogar Tante Swieta. Ich wählte genau dieses Foto aus und drückte auf „Senden“. Eine Sekunde lang beobachtete ich den Ladekreis, bis die zwei blauen Häkchen erschienen. Dann überlegte ich kurz und fügte direkt von ihrem Telefon aus einen Begleittext hinzu:

„Ich wollte nur Holz nachlegen und habe meinen Mann mit unserer Schwiegertochter erwischt. Ich habe heimlich ihre Handys genommen und dieses Selfie an den Gruppenchat geschickt. Ich wünsche euch allen einen schönen Abend.“

Danach nahm ich das Telefon meines Mannes – auch er hatte keine Sperre, er war schließlich der „Vorzeigeehemann“. In denselben Chat postete ich einen Sticker mit einem dicken, roten Kater, der den Daumen hochstreckt und zwinkert. Ich legte die Geräte exakt so zurück, wie sie gelegen hatten, und verließ lautlos die Sauna. Der schwere Eisenhaken an der Außenseite rastete mit einem leisen, metallischen Klicken im Schließblech ein.

Draußen dämmerte es, Mücken summten an meinem Ohr, doch selbst ihr Geräusch empfand ich nun als Symphonie im Vergleich zu dem, was sich drinnen abspielte. Ich ging zum Vordach, ließ mich in den geflochtenen Sessel sinken und holte mein eigenes Handy hervor. Die Vorstellung begann, und ich saß in der ersten Reihe. Als Erste reagierte Tante Swieta: „Was ist das, eine Fotomontage? Oleg, warum bist du so rot wie ein Krebs?“ Kurz darauf meldete sich die Schwiegermutter, Leras Mutter, die nur ein paar Straßen weiter wohnte: „Töchterchen, ist das ein Witz? Feiert ihr da irgendwas? Und wo ist Nikita?“