Ich wurde mit siebzehn Vater und zog meine Tochter ganz allein groß — doch in der Nacht ihres Abiturs standen plötzlich zwei Polizisten vor meiner Tür und fragten, ob ich überhaupt wüsste, was sie heimlich tat

Neben der Baustelle hatte Lena noch zwei weitere Jobs angenommen: in einem kleinen Café und morgens mehrmals pro Woche mit dem Hund einer Nachbarin. Jeden verdienten Euro legte sie beiseite, in einen Umschlag, auf dem stand: „Für Papa“.

Dann schob sie mir einen weißen Umschlag hinüber. Mein Name stand darauf, in ihrer Handschrift.

Meine Hände zitterten, als ich ihn nahm.

Sie sah mich mit demselben Blick an, mit dem sie als kleines Mädchen zugesehen hatte, wenn ich ihre Geburtstagsgeschenke einpackte.

Lena schob den Umschlag näher zu mir.

— Ich habe die Unterlagen für dich eingereicht, Papa, — sagte sie leise. — Ich habe ihnen alles erklärt. Sie meinten, dieses Programm sei genau für solche Fälle gedacht.

Ich drehte den Umschlag um.

Oben lag ein Schreiben der Hochschule. Ich las den ersten Absatz. Dann las ich ihn noch einmal, weil ich meinen Augen nicht traute:

„Zulassung. Programm für erwachsene Studierende. Fakultät für Ingenieurwesen. Vollzeitstudium ab dem Wintersemester.“

Das Schreiben der Hochschule lag ganz oben.

Ich legte den Brief auf den Tisch. Dann nahm ich ihn wieder und las ihn ein drittes Mal.

— Bläschen… — mehr brachte ich nicht heraus.

— Ich habe diese Hochschule gefunden, Papa. Genau die, die dich damals genommen hatte.

Sie sprach sehr leise.

— Ich habe dort angerufen. Ich habe ihnen von dir erzählt. Davon, warum du damals nicht anfangen konntest. Von uns. Heute haben sie ein Programm für Menschen, die ihre Ausbildung unterbrechen mussten, weil das Leben dazwischenkam.

— Ich habe alle Formulare ausgefüllt, — fuhr sie fort. — Wirklich alle. Ich habe alles abgeschickt, was sie wollten. Ein paar Wochen vor dem Abitur. Ich wollte dich heute überraschen. Du musst nicht mehr dein Leben lang daran denken, was vielleicht hätte sein können, Papa.

Ich saß am Küchentisch in dem Haus, das ich mir mit zwölf Jahren Überstunden erkauft hatte, unter einer Lampe, die ich selbst repariert hatte, weil ein Elektriker zu teuer gewesen wäre, und suchte nach irgendetwas, woran ich mich innerlich festhalten konnte.

Achtzehn Jahre. Zöpfe und Zeichentrickheldinnen. Pausenbrote und Elternabende. Und eine Studienzusage, vergessen in einem Schuhkarton.

— Ich sollte dir alles geben, mein Mädchen, — sagte ich schließlich. — Das war meine Aufgabe.

— Ich wollte dir nur diesen Tag schenken.

Lena ging um den Tisch herum, kniete sich vor mich und nahm meine Hände in ihre.

— Das hast du längst getan, Papa. Jetzt lass mich das für dich tun.

Einer der Beamten an der Tür machte ein Geräusch, das sehr nach einem schlecht unterdrückten Husten klang.

Ich sah meine Tochter an und erkannte in ihr zum ersten Mal nicht mehr nur das kleine Mädchen, das ich großgezogen hatte, sondern einen Menschen, der mich eines Tages genauso gewählt hatte, wie ich sie gewählt hatte.

Ich sah meine Tochter an und bemerkte einen Menschen, den ich all die Jahre über nicht wirklich gesehen hatte.

— Und wenn ich es nicht schaffe? — fragte ich. — Ich bin fünfunddreißig, Bläschen. Ich werde in einem Hörsaal sitzen mit Leuten, die in dem Jahr geboren wurden, in dem ich meinen Abschluss gemacht habe.

Lena lächelte ihr echtes Lächeln, dieses Lächeln aus unseren Samstagmorgen mit Müsli und Serien.

— Dann finden wir es heraus, — sagte sie. — So wie du es immer gemacht hast.

Sie drückte meine Hände fest und stand auf.

Kurz darauf verabschiedeten sich die Beamten. Der große reichte mir an der Haustür die Hand und sagte:

— Viel Glück, Herr Schneider.

Und an seiner Stimme hörte ich, dass er es wirklich so meinte.

Ich blieb noch eine Minute in der Tür stehen, nachdem ihr Wagen hinter der Kurve verschwunden war.

Drei Wochen später fuhr ich zur Einführungsveranstaltung der Hochschule. Ich war nervöser, als ich es seit Jahren gewesen war.

Auf dem Parkplatz war ich mindestens zehn Jahre älter als fast alle anderen. Meine Arbeitsstiefel wirkten hier völlig fehl am Platz. Mit einer Mappe voller Unterlagen stand ich vor dem Haupteingang und fühlte mich, als gehörte ich in keine einzige Ecke dieses Gebäudes.

Lena war neben mir. Sie hatte sich in ihrem Job freigenommen, um mich hinzufahren, obwohl ich ihr gesagt hatte, dass das nicht nötig sei. Tief in mir war ich dankbarer, als ich aussprechen konnte.

Sie selbst war ebenfalls dort angenommen worden, mit einem Stipendium.

Ich sah mich um.

Studierende gingen durch die Türen. Ich aber stand vor diesem riesigen, fremden, einschüchternden Morgen, in den ich nun eintreten sollte.

— Ich weiß nicht, wie man das macht, Bläschen.

Lena hakte sich bei mir unter.

— Du hast mir mein Leben geschenkt. Jetzt gebe ich dir deins zurück. Du schaffst das, Papa. Wirklich.

Manche Menschen warten ihr ganzes Leben darauf, dass jemand an sie glaubt.

Ich hatte einen Menschen großgezogen, der an mich glaubte.

— Du schaffst das, Papa. Du schaffst das.