Alle hatten ihn aus den Hausfluren gejagt, bis eine einsame Mutter die Tür öffnete und den halb erfrorenen Fremden in ihre Wohnung ließ

Der Januarsturm schlug gegen die Fensterscheiben, als wolle sich ein wildes Tier durch Glas und Rahmen werfen. In den schmalen Straßen der kleinen Stadt trieb der Wind den Schnee in dichten weißen Wänden vor sich her, und mit jeder Minute biss die Kälte härter zu. Das Thermometer sank auf eine Zahl, bei der selbst Menschen mit warmen Mänteln den Atem anhielten: fast dreißig Grad unter null. In dieser Nacht suchten sogar streunende Hunde Schutz in Kellern, unter Vordächern und bei warmen Lüftungsschächten. Nur ein Mann bewegte sich noch über den vereisten Gehweg, stolpernd, schwankend, als würde jeder Schritt ihm das Letzte nehmen.

Er hieß Matthias. Sein Gesicht war von grauen Bartstoppeln überschattet, das rechte Bein zog er deutlich nach, und der alte, abgewetzte Marineparka hing an ihm wie ein fremdes Kleidungsstück, zu groß, zu schwer, nicht für seinen Körper gemacht. Seinen Nachnamen wusste er nicht. Auch sein Alter war ihm entglitten. Seit drei Jahren hatte er kein einziges Wort mehr sprechen können. Ein furchtbarer Unfall hatte sein früheres Leben aus seinem Gedächtnis gebrannt und nur einen dumpfen Druck im Hinterkopf zurückgelassen, zusammen mit einer stummen, endlosen Leere.

Er suchte nichts Großes, keinen Trost, keine Erklärung, kein Wunder. Nur einen Ort, an dem der Wind ihn nicht länger zerschnitt. Seine steifen Finger gehorchten ihm kaum, wenn er an schweren Haustüren zog. Manchmal gab ein Schloss nach, manchmal stand eine Tür einen Spalt offen. Doch wo er hineinkam, fand er nicht Wärme, sondern dieselbe Mischung aus Ekel, Angst und Wut.

In einem Haus stürmte eine Hausmeisterin aus ihrer kleinen Kabine, schrie ihn an und drohte, sofort die Polizei zu rufen. In einem anderen kam ein breitschultriger Mann im Trainingsanzug die Treppe hinunter, stieß ihn grob in den Rücken und nannte ihn einen dreckigen Dieb. Manche Bewohner verzogen das Gesicht, andere wandten sich ab, wieder andere ließen ihre Hunde an der Leine nach vorne springen. Vor ihnen stand kein Mensch mehr, so schien es, sondern etwas Störendes, Gefährliches, Überflüssiges.

Matthias spürte, wie seine Kraft aus ihm herauslief. Ohne noch richtig zu begreifen, wohin seine Füße ihn trugen, erreichte er einen alten, abgeblätterten Plattenbau am Rand einer stillen Wohnstraße. Die Haustür war nicht verschlossen; die Sprechanlage funktionierte offenbar schon lange nicht mehr. Mit einer Hand am Geländer zog er sich Stockwerk für Stockwerk hinauf, bis in den fünften. Dort entdeckte er eine dunkle Ecke neben einem alten Heizkörper. Aus den Rippen des Metalls kam kaum Wärme, aber in diesem Augenblick erschien sie ihm wie ein Geschenk. Er sank auf den Boden, zog die Knie an die Brust, verbarg die blau gefrorenen Hände in den Ärmeln und schloss die Augen. Er wusste bereits, dass er den Morgen vielleicht nicht mehr erleben würde. Der Gedanke an den Tod erschreckte ihn nicht mehr. Er klang nach Stille, nach Ruhe, nach einem Ende von Hunger, Schmerz und Demütigung.

Da durchschnitt plötzlich das Knarren einer Wohnungstür die Stille im Treppenhaus. Eine junge Frau trat mit einem Mülleimer in der Hand auf den Flur. Sie hieß Katharina. Sie war kaum über dreißig, doch die Erschöpfung hatte ihr Gesicht älter gemacht. Dunkle Schatten lagen unter ihren Augen, ihr Blick war angespannt, die Lippen fest zusammengepresst. Es war das Gesicht eines Menschen, der schon zu lange am Rand seiner Kräfte lebte und trotzdem jeden Morgen weitermachen musste.

Auf Katharinas Schultern lag eine Verantwortung, die sie allein trug. Sie erzog ihre siebenjährige Tochter Mia ohne Hilfe. Seit der frühen Kindheit litt das Mädchen an schwerem Asthma, und fast alles im Leben der Mutter drehte sich um Medikamente, Facharzttermine, Klinikflure und diese ständige Angst, die nie ganz verschwand. Damit Mia die nötige Behandlung bekam und die teuren Sprays bezahlt werden konnten, arbeitete Katharina in zwei Jobs. An freie Wochenenden oder echten Schlaf erinnerte sie sich kaum noch.

Sie machte einen Schritt auf den Treppenabsatz und erstarrte. Im Halbdunkel, direkt bei ihren Füßen, bewegte sich etwas. Auf dem Boden saß ein schmutziger, entkräfteter, bis in die Knochen durchgefrorener Mann. Katharina wich unwillkürlich zurück. Ihr erster Impuls war klar: die Tür zuschlagen, alle Schlösser vorschieben und das fremde Elend draußen lassen. Ihr Verstand sprach laut genug. Eine alleinstehende Frau, ein krankes Kind in der Wohnung und ein unbekannter Mann vor der Schwelle — das war keine Situation, in der man leichtsinnig sein durfte.

Ihre Hand lag schon an der Klinke, bereit, die Tür rasch zu schließen. Da hob Matthias den Blick. Seine Augen waren trüb, gerötet und voller Schmerz. Er streckte die Hände nicht aus, versuchte nicht aufzustehen, brachte keinen Laut hervor. In diesem Blick lag keine Dreistigkeit, keine Forderung, keine Drohung. Nur Angst, Müdigkeit und eine wortlose Bitte um Hilfe.