Alle hatten ihn aus den Hausfluren gejagt, bis eine einsame Mutter die Tür öffnete und den halb erfrorenen Fremden in ihre Wohnung ließ

Dieser Blick hielt Katharina fest. Plötzlich sah sie ihren Vater vor sich, einen gutmütigen, stillen Mann, der an einem Winterabend einmal einen halb erfrorenen Welpen mit nach Hause gebracht und zu ihr gesagt hatte: „Fremdes Leid gibt es nicht, mein Mädchen.“

Katharina atmete schwer aus. Ihr Kopf warnte sie noch immer vor der Gefahr, doch ihr Herz hatte die Entscheidung schon getroffen.

— Kommen Sie rein, sagte sie leise und öffnete die Tür weiter. — Schnell. Sie frieren ja völlig durch.

In ihrer kleinen, aber sauberen Küche roch es nach Kamillentee, Suppe und dem warmen Frieden eines Zuhauses. Katharina setzte den Fremden nahe an die Heizung, stellte ihm einen großen Becher heißen Tee mit Himbeerkonfitüre hin und füllte einen Teller mit Hühnersuppe vom Vortag. Daneben legte sie eine Scheibe Brot.

Matthias zitterte noch immer so stark, dass der Löffel in seinen Händen klirrte. Er hielt ihn mit beiden Händen fest, als fürchte er, die Brühe zu verschütten. Er aß schnell, fast gierig, und doch auf eine seltsam behutsame Weise. Er schmatzte nicht, riss nicht am Brot, ließ keine Krümel auf den Tisch fallen. Es war, als bemühe er sich mit aller Kraft, die helle Tischdecke nicht zu beschmutzen und der Frau, die ihn hereingelassen hatte, keine zusätzliche Mühe zu machen.

Katharina blieb am Türrahmen stehen und beobachtete ihn aufmerksam. Nach einer Weile fiel ihr etwas auf, das nicht zu dem Bild passte, das sie vor sich zu haben glaubte. Die Hände des Mannes waren schmutzig, rissig, die Knöchel aufgeschlagen. Aber seine Finger waren lang, schmal, beinahe fein. Die Nägel hatten eine regelmäßige Form, die Gelenke waren nicht grob verformt wie bei jemandem, der sein Leben lang schwere körperliche Arbeit getan hatte. Das waren nicht die Hände eines gewöhnlichen Landstreichers. In ihnen lag etwas von Bildung, von Genauigkeit, von einer Gewohnheit, präzise und sauber zu arbeiten.

In diesem Moment öffnete sich die Küchentür mit einem leisen Quietschen, und Mia trat herein. Blass, schmal, in einem langen Nachthemd, mit wachsamen großen Augen blieb sie auf der Schwelle stehen und betrachtete den Fremden. Katharina spannte sich sofort an, bereit, ihre Tochter im nächsten Moment hochzuheben und aus der Küche zu tragen. Doch Mia schrie nicht. Sie erschrak nicht einmal.

Vorsichtig kam sie näher. Den alten Plüschhasen mit dem abgerissenen Ohr drückte sie an die Brust. Dann zögerte sie kurz und hielt Matthias das Spielzeug hin.

Der Mann erstarrte. Langsam nahm er den Hasen mit seinen zitternden Fingern, als habe man ihm etwas Unersetzliches anvertraut. Im nächsten Augenblick bebten seine Schultern, und Tränen liefen über sein Gesicht. Er weinte lautlos, aber so bitter, als hätte diese kleine kindliche Geste eine Mauer in ihm aufgebrochen, hinter der seit Jahren alles verschlossen gewesen war. Matthias konnte sich an seine Vergangenheit nicht erinnern, doch irgendwo tief in ihm antwortete etwas Schmerzhaftes: ein Verlust, für den er keinen Namen hatte.

Als er etwas Wärme in den Gliedern spürte und der Teller leer war, breitete Katharina im Flur neben der Heizung eine alte, aber saubere Decke aus, brachte ein Kissen und zeigte ihm wortlos, wo er sich hinlegen konnte. Sie fasste einen Entschluss: Am Morgen würde sie ihn zur Notunterkunft der Gemeinde bringen, dorthin, wo Obdachlose eine warme Mahlzeit und für die Nacht ein Bett bekamen.

Die Schlafzimmertür schob sie später mit dem Riegel zu. Lange lag Katharina wach, das Telefon fest in der Hand. Sie lauschte auf jedes Geräusch hinter der Wand und versuchte sich einzureden, dass sie richtig gehandelt hatte.

Draußen warf sich der Januarsturm weiter gegen die Fenster und heulte über die Dächer der kleinen Stadt. Die Kälte wurde noch schärfer, als wolle die Nacht selbst prüfen, wie viel Barmherzigkeit in den Menschen übrig war. Auf den Straßen bewegte sich kaum noch jemand. Autos verschwanden unter Schneehauben, die Laternen brannten matt, und der Wind jagte feinen Eisstaub durch die Höfe. In solchem Wetter schloss jeder seine Tür ein wenig fester und dachte zuerst an die eigene Wärme, an die eigene Sicherheit.

Nur wenige Stunden zuvor war Matthias durch genau diese Straßen gewankt, ohne seine Finger zu spüren und ohne die Gehwege noch klar erkennen zu können. Er wusste nicht, wohin er gehen sollte, wusste nicht, wer er gewesen war, und konnte niemanden um Hilfe bitten. Sein Körper erinnerte sich an Kälte, Hunger und Schläge; sein Bewusstsein kannte nur die Leere. Seit dem Unfall war sein Leben ein endloses Umherirren geworden: fremde Bahnhöfe, kalte Keller, zufällige Almosen, grobe Stimmen und Türen, die sich direkt vor seinem Gesicht schlossen.

Immer wieder hatte er versucht, sich in Hausfluren zu verbergen. Überall begegnete man ihm gleich: mit Misstrauen, Furcht und Ärger. Einer rief, er stinke. Eine andere verlangte, er solle sofort verschwinden. Mancher stieß ihn so hart, dass er auf die Stufen fiel und lange brauchte, um wieder aufzustehen. Die Menschen sahen in ihm eine Gefahr, Schmutz, ein Problem. Kaum jemand sah noch den Menschen.