Alle hatten ihn aus den Hausfluren gejagt, bis eine einsame Mutter die Tür öffnete und den halb erfrorenen Fremden in ihre Wohnung ließ

Nur in diesem alten Plattenbau im fünften Stock geschah etwas, worauf er nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Eine Tür öffnete sich nicht, um ihn zurück in die Kälte zu jagen, sondern um ihn hereinzulassen. Katharina verstand selbst nicht, woher sie den Mut genommen hatte. Sie hatte Angst. In der Wohnung schlief ihr krankes Kind, Geld hatte sie fast keines, Kraft noch weniger. Aber einen Menschen wenige Schritte vor ihrer Schwelle erfrieren zu lassen, brachte sie nicht über sich.

Nun lag er im Flur neben dem Heizkörper, zugedeckt, und zum ersten Mal seit langer Zeit zitterte er nicht mehr vor Kälte. Der Schlaf, der ihn fand, war schwer und unruhig. Bilder flackerten auf: weiße Wände, grelles Licht, Stimmen, das Lachen eines Kindes, der Geruch von Medikamenten, Blut im Schnee. Er zuckte zusammen, wachte aber nicht auf.

Am Morgen rissen seltsame metallische Geräusche Katharina aus dem Schlaf. Sie setzte sich abrupt auf. Ihr Herz schlug wild. Der erste Gedanke war schrecklich: Der Fremde durchsuchte die Wohnung. Vielleicht baute er etwas auseinander, vielleicht nahm er mit, was er finden konnte. Ohne Lärm zu machen, griff sie nach einem schweren Buch auf dem Nachttisch und öffnete vorsichtig die Tür.

Doch in der Küche geschah etwas völlig anderes als das, wovor sie sich gefürchtet hatte.

Matthias kniete vor dem Spülbecken und reparierte den alten Wasserhahn, der seit einem halben Jahr tropfte und Katharina jeden Abend zur Verzweiflung brachte. Neben ihm lagen ordentlich die Werkzeuge, die er offenbar in der Abstellkammer gefunden hatte. Das Geschirr war gespült, die Tassen standen wieder im Schrank, der Tisch war abgewischt. Der Mann arbeitete konzentriert und sicher, als habe er solche Handgriffe schon unzählige Male gemacht.

Als er Katharina bemerkte, richtete er sich hastig auf. In seinen Augen blitzte Angst auf, als rechne er damit, nun doch hinausgeworfen zu werden. Dann zeigte er auf den Wasserhahn, auf die schief hängende Schranktür, auf den alten Heizlüfter in der Ecke und bat mit Gesten darum, wenigstens noch eine Weile bleiben zu dürfen. Sprechen konnte er nicht, aber sein Anliegen war klar. Er wollte das Gute, das man ihm erwiesen hatte, mit Arbeit zurückzahlen.

Katharina sah ihn lange an. Sie brachte es nicht über sich, Nein zu sagen.

So bekam ihre kleine Wohnung einen schweigsamen Helfer. Matthias nahm kaum Platz ein, aß wenig und bat nie um etwas. Dafür reparierte er in den nächsten Tagen den Küchenschrank, zog lockere Türbänder nach, brachte den Heizlüfter wieder in Ordnung und kümmerte sich sogar um eine alte Steckdose, die Katharina aus Angst nie angerührt hatte. Alles tat er ruhig, sorgfältig und ohne eine überflüssige Bewegung.

Mia gewöhnte sich schneller an ihn, als ihre Mutter es für möglich gehalten hätte. Zuerst beobachtete sie ihn nur aus der Türöffnung. Dann brachte sie ihm Buntstifte, kleine Spielsachen und ihre Zeichnungen. Matthias hörte ihr schweigend zu, aber mit einer Aufmerksamkeit, die dem Mädchen gefiel. Aus Holzstücken schnitzte er ihr kleine Tiere: einen Fuchs, einen Bären, einen Hasen mit langen Ohren. Mia lachte und sagte, Onkel Matthias habe „gute Hände“.

Auch Katharina wartete nach und nach nicht mehr auf ein Unglück. Ihre Vorsicht wich einer stillen Dankbarkeit. Es wurde ruhiger in der Wohnung. Wenn sie sich bei der Arbeit verspätete, konnte Matthias im Flur sitzen, prüfen, ob die Tür abgeschlossen war, Mia ein Glas Wasser reichen oder den Wasserkocher einschalten. Er war da, ohne sich aufzudrängen.

Doch der Frieden hielt nicht lange.

Eines Nachts legte sich ein gewaltiger Schneesturm über die Stadt. Der Wind brüllte so laut, dass die Fensterrahmen bebten. Erst fiel der Strom aus, dann wurden die Heizkörper langsam kalt. Das Telefonnetz brach immer wieder ab, die Straßen waren fast vollständig zugeschneit. Katharina erwachte von einem Geräusch, das sie nur zu gut kannte und vor dem sie sich mehr fürchtete als vor allem anderen: Mia rang schwer und pfeifend nach Luft.

Der Asthmaanfall war plötzlich gekommen und wurde in erschreckendem Tempo schlimmer. Das Mädchen saß im Bett, schnappte mit offenem Mund nach Atem, ihr Gesicht verlor die Farbe, die Lippen wurden bläulich. Katharina stürzte zum Nachttisch, griff nach dem Inhalator — doch er war leer. Den Ersatzspray hatte sie erst am Morgen kaufen wollen, sobald ihr Lohn überwiesen war.

Sie rief den Rettungsdienst an. Die Stimme der Leitstelle wiederholte hilflos, dass der Wagen wegen der Schneeverwehungen nicht durchkomme. Man müsse warten.

Aber Warten war unmöglich.

Mia erstickte vor ihren Augen. Katharina weinte, lief zwischen Bett, Fenster und Telefon hin und her und wusste nicht mehr, was sie tun sollte. In diesem Moment erschien Matthias in der Tür. Sein Blick war anders. Die gewohnte Verlorenheit war verschwunden. An ihre Stelle trat eine kühle, beinahe harte Sammlung, wie bei einem Menschen, der genau weiß, was der nächste Schritt sein muss.