Als Helene sechs volle Einmachgläser neben den Mülltonnen entdeckte, glaubte sie zunächst, ihre Nachbarin hätte ihre ganze Fürsorge einfach weggeworfen – doch die Wahrheit traf sie viel tiefer

„Mit einem Handtuch?“, fragte Helene.

„Ja, mit einem weißen.“

Tobias fuhr sich über den Hinterkopf. Man sah ihm an, dass er kaum geschlafen hatte und sich in dieser Wohnung unwohl fühlte.

„Sagen Sie mal“, fuhr er unvermittelt fort, „sind Sie zufällig die Helene, die diese Gurken einlegt?“

„Ja, die bin ich.“

„Dann verstehe ich.“ Er lächelte kurz, aber es war kein fröhliches Lächeln. „Meine Mutter hat mir am Telefon ständig von Ihren Gurken erzählt. Jedes Mal. Ich rufe an, sie sagt zwei Sätze über das Wetter, und danach redet sie fünf Minuten über Ihre Gurken. Dass Sie immer ein Eichenblatt hineinlegen. Dass sie so schön knackig sind. Dass Sie ihr die Gläser selbst bringen, weil ihr das Treppensteigen inzwischen schwerfällt.“

„Warum hat sie sie dann nicht gegessen?“

Tobias wandte sich zum Fenster.

„Ich habe es ihr auch gesagt. Ich meinte: Mama, mach doch ein Glas auf und iss davon. Aber sie sagte immer: Wenn du kommst, machen wir es gemeinsam auf. Ich werde doch so einen Schatz nicht allein feiern. Ich habe ihr gesagt, sie solle einfach anfangen, ich würde bei meinem Besuch schon neue bekommen. Aber sie hat nur geantwortet: ‚Nein, mein Junge. Ich hebe sie für dich auf.‘“

In der Wohnung wurde es so still, dass man aus der Nachbarwohnung das Wasser in den Rohren rauschen hörte.

„Ich habe es zwei Jahre lang nicht geschafft, herzukommen“, sagte Tobias leise. „Mal war es die Arbeit, mal irgendetwas anderes. Ich dachte immer: An Neujahr fahre ich. Dann: Im Frühjahr. Und dann …“

Er beendete den Satz nicht.

Helene blieb noch einen Moment neben ihm stehen.

Dann sagte sie:

„Ich komme gleich wieder.“

Sie ging hinunter, trat an den Betonrand und nahm das äußerste Gurkenglas an sich.

Danach stieg sie wieder in den zweiten Stock.

Ihre Hände waren staubig geworden. Gedankenlos wischte Helene sie an ihrem Rock ab.

„Haben Sie ein Messer?“

„Irgendwo müsste eins sein“, antwortete Tobias.

Einen Tisch gab es in der Wohnung bereits nicht mehr.

Also stellten sie das Glas auf die Fensterbank und legten eine gefaltete Zeitung darunter.

Der Deckel gab mit einem kurzen, vertrauten Knacken nach.

Helene hatte dieses Geräusch in ihrem Leben vermutlich tausendmal gehört.

Doch jetzt klang es, als hörte sie es zum ersten Mal.

Brot fanden sie ebenfalls nicht.

Sie aßen die Gurken einfach so, standen am Fenster und nahmen sie direkt aus dem Glas.

Tobias biss in eine und blickte lange nach unten.

„Sie sind wirklich knackig“, sagte er schließlich.

Bei den letzten Worten versagte ihm beinahe die Stimme.

„Das Eichenblatt“, erwiderte Helene. „Darin liegt das ganze Geheimnis.“

Dann drehte sie sich zum Fenster, weil ihre Augen bereits voller Tränen standen.

Unten sah sie den grünen Zaun, den Betonrand und die fünf verbliebenen Gläser, deren Deckel mit roten Mohnblumen im Morgenlicht glänzten.

Noch am selben Tag nahm Helene die übrigen Gläser mit nach oben.

Sie wusch jedes sorgfältig ab, stellte sie in den Schrank und saß danach lange auf dem Hocker gegenüber. Ihr Blick wich nicht von den Gläsern.

Mit dem Einmachen hörte sie natürlich nicht auf.

Wie hätte sie auch?

Als im folgenden Sommer wieder der August kam, verwandelte sich ihre Küche erneut in eine kleine Hausmanufaktur.

Wasser kochte.

Gläser trockneten.

Unter der Decke sammelte sich wieder der Dampf.

Doch eine Gewohnheit hatte Helene verändert.

Sie stellte ein Glas nun niemals mehr einfach vor eine Tür und bat auch keinen Nachbarn, es später weiterzugeben.

Sie ging selbst hinein.

Sie stellte das Glas auf den Tisch.

Dann setzte sie sich daneben und sagte:

„Wir machen es jetzt auf. Gleich.“

Und wenn jemand abwinkte – später, irgendwann, für einen Feiertag –, schüttelte Helene nur den Kopf.

Sie wusste inzwischen zu gut, was aus all den Festtagen werden kann, auf die man das Beste im Leben immer wieder verschiebt.