Sie wollte eine Woche allein am Meer verbringen – doch vor der Ferienwohnung wartete bereits eine fremde Frau mit zwei Koffern und behauptete, sie habe genau dieselbe Unterkunft gebucht

Die Frau saß mitten auf den Stufen – genau auf jenem kleinen Eingangspodest, auf dem Klara eigentlich schon hätte stehen sollen. Als Sitzgelegenheit diente ihr ein riesiger karierter Koffer. Daneben lehnte ein zweiter, dunkelblauer, der mit einem breiten Gurt zusammengehalten wurde, damit er nicht mitten in der Naht aufplatzte. Die Fremde fächelte sich mit einem zweimal gefalteten Blatt Papier Luft zu. Als Klara näher kam, erkannte sie auf dem Ausdruck dasselbe Logo, das auch auf ihrem Handy angezeigt wurde.

„Sie sind wegen der Wohnung Nummer sieben hier?“, fragte die Frau ohne jede Begrüßung.

„Wegen der sieben“, antwortete Klara und verglich die Nummer an der Tür mit der Adresse in ihrer Buchungs-App. „Ich habe sie ab heute bis Sonntag reserviert.“

„Mein Kind“, sagte die Fremde, stand auf, klopfte den Staub von ihrem Rock und hielt ihr den Ausdruck hin, „ich habe diese Wohnung bereits im März gebucht. Ich habe alles extra ausgedruckt, weil mein Enkel mein Telefon eingerichtet hat und ich weder ihm noch dem Gerät vollkommen traue.“

Es war halb drei am Nachmittag. Das Thermometer zeigte vierunddreißig Grad im Schatten, doch auf der kleinen Veranda gab es weit und breit keinen Schatten. Klara war neun Stunden mit dem Fernbus aus Dresden unterwegs gewesen, zweimal in stockenden Verkehr geraten und hatte während der gesamten Fahrt nur von einem einzigen Moment geträumt: die Tür aufschließen, den Rucksack auf den Boden werfen und sich auf das Bett in einer vollkommen leeren Wohnung fallen lassen. Eine ganze Woche ohne jemanden neben sich.

Nun stand da jemand. Eine Frau um die sechzig, mit einem breitkrempigen Strohhut, energisch vorgeschobenem Kinn und zwei Koffern, die offensichtlich nicht vorhatten, diesen Ort freiwillig zu verlassen.

Der Vermieter, Markus, ging erst beim vierten Anruf ans Telefon.

„Mädels, ich verstehe selbst nicht, wie das passieren konnte“, sagte er hörbar bestürzt. „Das System muss irgendwie eine doppelte Reservierung angelegt haben. Ich sehe tatsächlich beide Bestätigungen. Ich überweise Ihnen selbstverständlich den gesamten Betrag zurück und zahle zusätzlich eine Entschädigung.“

„Eine Entschädigung brauche ich nicht“, erwiderte Klara scharf. „Ich brauche einen Platz zum Schlafen.“

„Mir hat schon einmal jemand versprochen, mein Geld zurückzugeben“, mischte sich die Frau ein und beugte sich näher zu dem Lautsprecher. „Das war 2018, wegen einer Reise. Ich warte bis heute darauf.“

Markus versprach, sämtliche Bekannten anzurufen und nach einer anderen Unterkunft zu suchen. Dann brach die Verbindung ab. Klara setzte sich auf die unterste Stufe und öffnete die Karte auf ihrem Handy. Im August stiegen die Preise für Wohnungen an der Küste genauso schnell wie die Temperaturen. Alles, was noch frei war, kostete absurd viel. Sie wischte ein Angebot nach dem anderen weg, und mit jedem neuen Preis wurde der Kloß in ihrem Hals größer.

„Und?“, fragte die Fremde.

„Teuer. Unverschämt teuer.“

Die Frau stieß einen kurzen, kräftigen Pfiff aus – nicht elegant, sondern so, wie Jungen auf einem Fußballplatz pfiffen.

„Ich heiße Erika Schuster“, sagte sie nach einer kleinen Pause. „Sie dürfen Erika sagen. Wenn jemand Frau Schuster zu mir sagt, habe ich sofort das Gefühl, wieder im Büro zu sitzen. Dabei bin ich längst im Ruhestand.“

„Klara.“

„Also gut, Klara. Ich werde hier nicht weggehen. Seit März sehe ich diese Wohnung in meinen Träumen. Ich habe monatelang von meiner Rente dafür gespart. Und sie hat sogar einen Balkon mit Blick auf den Bodden.“

„Ich habe auch gespart“, sagte Klara leiser, als sie beabsichtigt hatte. „Ehrlich gesagt habe ich ein ganzes Jahr lang Geld für diese eine Woche zurückgelegt.“

Noch etwa zwanzig Minuten stritten sie. Sie verglichen Buchungszeiten, diskutierten darüber, wer zuerst bezahlt und wer zuerst angekommen war. Erika war überzeugt, eine jüngere Frau müsse leichter eine andere Unterkunft finden. Klara wiederum fand, dass niemandem das Recht zustand, sie einfach auf einer fremden Treppe sitzen zu lassen. Erika trug ihre Argumente mit der Entschlossenheit einer erfahrenen Staatsanwältin vor, während Klara immer knapper antwortete und ihre Wut kaum noch zurückhalten konnte.

Dann war Markus’ Handy leer. Jeder weitere Anruf blieb unbeantwortet.

„Na schön“, sagte Erika schließlich und zog einen Schlüssel aus ihrer Tasche. Der Vermieter hatte ihn für beide Frauen in einem kleinen Schlüsseltresor hinterlegt. „Wir verbringen eine Nacht gemeinsam hier. Nur eine. Morgen findet er ganz sicher eine Lösung. Und wenn nicht, schreibe ich eine Bewertung, nach der er selbst aus dieser Gegend verschwinden kann.“

Die Wohnung war ein kleines Studio. Vor dem Fenster stand ein breites Bett, an der Wand ein ausziehbares Sofa. In der winzigen Küchenzeile gab es einen Herd mit zwei Platten. Und der versprochene Balkon existierte tatsächlich. Hinter den Dächern schimmerte der Bodden wie ein schmaler silberner Streifen.

Erika nahm das Bett ohne Verhandlung in Besitz. Sie stellte einfach ihren Koffer darauf.