Als ich meine fünfjährige Tochter aus dem Kindergarten abholte, fragte sie plötzlich: „Papa, warum ist mein neuer Papa heute nicht gekommen wie sonst?“

„Hallo, mein Schatz“, sagte sie, kaum dass ich den Anruf angenommen hatte.

Schon an diesen wenigen Worten hörte ich, dass etwas nicht stimmte. Ihre Stimme klang angespannt, müde und deutlich gehetzt.

„Könntest du mir heute einen riesigen Gefallen tun? Ich schaffe es auf keinen Fall, Leni abzuholen. Die Geschäftsleitung hat gerade eine kurzfristige Besprechung angesetzt, und ich darf wirklich nicht fehlen. Könntest du ausnahmsweise zum Kindergarten fahren?“

Ich blickte auf die Uhr.

Es war Viertel nach drei.

Wenn ich sofort losfuhr, konnte ich rechtzeitig dort sein.

„Natürlich“, antwortete ich ohne zu zögern. „Mach dir keine Gedanken. Ich fahre gleich.“

Am anderen Ende blieb es einen Moment still. Dann hörte ich, wie sie erleichtert ausatmete.

„Danke“, sagte sie nun deutlich ruhiger. „Du rettest mir wirklich den Tag. Ich wüsste nicht, was ich ohne dich machen sollte.“

Ich lächelte, klappte meinen Laptop zu und griff nach dem Autoschlüssel. Damals ahnte ich nicht, dass diese harmlose Bitte der Anfang eines Tages sein würde, der mein gesamtes Leben zerstören sollte.

Meinem Vorgesetzten erklärte ich knapp, dass ein dringender familiärer Termin dazwischengekommen sei. Wenige Minuten später saß ich bereits im Auto und fuhr zum Kindergarten.

Als ich durch die Eingangstür trat, begann Lenis Gesicht zu strahlen. Es war, als gingen in ihrem ganzen kleinen Körper auf einmal tausend Lichter an. In diesem Moment begriff ich, wie sehr mir solche Augenblicke gefehlt hatten. Die Arbeit hatte so viel Raum in meinem Alltag eingenommen, dass ich beinahe vergessen hatte, wie kostbar es war, vom eigenen Kind mit unverfälschter Freude begrüßt zu werden.

„Papa!“

Sie rannte auf mich zu. Ihre Turnschuhe quietschten auf dem glatten Boden.

Ich ging in die Knie, fing sie auf und drückte sie fest an mich.

„Hallo, mein Sonnenschein“, sagte ich lächelnd. „Wollen wir nach Hause fahren?“

„Jaaa!“, rief sie begeistert und nickte heftig.

Ich nahm ihre rosafarbene Jacke vom Haken. Auf den Ärmeln waren kleine Füchse aufgenäht. Während ich ihr half, hineinzuschlüpfen, erzählte sie ohne Pause, was ihre Freundin Mia beim Mittagessen gesagt hatte. Ich hörte ihr gern zu und genoss jedes einzelne ihrer aufgeregten Worte.

Dann legte sie plötzlich den Kopf schief und fragte mit vollkommen unschuldiger Stimme:

„Papa, warum ist mein neuer Papa heute nicht gekommen, um mich abzuholen? Sonst kommt er doch fast immer.“

Meine Hände blieben mitten an ihrem Reißverschluss stehen.

Für einen Moment konnte ich mich überhaupt nicht bewegen.

„Was hast du gerade gesagt, mein Schatz?“, fragte ich vorsichtig. „Welchen neuen Papa meinst du?“

Leni sah mich an, als hätte ich ihr die merkwürdigste Frage der Welt gestellt.

„Na, meinen neuen Papa. Du weißt doch. Er holt mich meistens ab. Danach fahren wir zu Mamas Büro, holen sie dort ab und fahren gemeinsam nach Hause. Manchmal gehen wir auch spazieren. Letzte Woche waren wir im Tierpark und haben die Elefanten gesehen. Er kommt auch zu uns, wenn du nicht da bist. Er ist wirklich nett. Manchmal bringt er mir Kekse mit.“

Es fühlte sich an, als hätte jemand den Boden unter meinen Füßen weggezogen.

Ein schmerzhafter Druck breitete sich in meiner Brust aus. Mein Herz schlug so heftig, dass ich den Puls in meinen Ohren hören konnte. Trotzdem zwang ich mich, ruhig zu bleiben. Leni durfte meinen Schock nicht bemerken.

„Ach so“, brachte ich mit möglichst gleichmäßiger Stimme hervor. „Heute konnte er offenbar nicht kommen. Deshalb bin ich da. Du freust dich doch, dass dein richtiger Papa dich abholt, oder?“

„Natürlich!“, sagte sie lachend.

Dann fügte sie etwas hinzu, das mich noch härter traf.

„Eigentlich nenne ich ihn gar nicht gern Papa. Aber er bittet mich immer darum. Ich finde das komisch. Deshalb sage ich einfach neuer Papa.“

Ich schluckte mühsam.

„Das ist in Ordnung“, murmelte ich. „Du musst niemanden so nennen, wenn du das nicht möchtest.“

Auf der Heimfahrt redete Leni ununterbrochen weiter.

Sie berichtete von ihrer Erzieherin Frau Berger, von Paul, der sie im Sandkasten aus Versehen umgestoßen und sich danach entschuldigt hatte. Begeistert erklärte sie mir, dass sie eine große Giraffe gemalt habe und dafür gelobt worden sei.

Ich nickte gelegentlich und antwortete:

„Aha.“

„Wirklich? Das ist ja schön.“

„Das klingt spannend.“

In Wahrheit nahm ich kaum etwas von ihren Worten wahr.

Meine Gedanken kreisten nur um eine einzige Frage, die sich immer wiederholte.

Wer zum Teufel war dieser „neue Papa“?

Und seit wann brachte Katharina unsere Tochter nach dem Kindergarten regelmäßig mit in ihre Agentur?

Davon hatte sie mir nie etwas erzählt.

Zu Hause bereitete ich Leni ihr Lieblingsessen zu: Hähnchen-Nuggets und Nudeln mit cremiger Käsesoße. Danach saß ich mit ihr auf dem Wohnzimmerteppich und half ihr bei einem Puzzle. Während sie konzentriert nach dem passenden Teil suchte, raste mein Verstand von einer düsteren Möglichkeit zur nächsten.

In dieser Nacht lag ich neben Katharina im Bett. Sie schlief friedlich, während ich reglos an die Decke starrte.