Mit 55 brachte meine Schwiegermutter Zwillinge zur Welt – doch als ich das Muttermal am Hals des Jungen sah, blieb mir vor Entsetzen die Luft weg

Die Luft auf der Entbindungsstation war schwer von Desinfektionsmittel und jener makellosen Sterilität, die selbst Geräusche zu dämpfen schien. Markus stand reglos vor der breiten Tür und hatte für einen Moment das Gefühl, hier nichts verloren zu haben. In beiden Händen hielt er einen üppigen Strauß weißer Chrysanthemen – zurückhaltende, elegante Blumen, die seine Schwiegermutter Ingrid schon immer geliebt hatte. Dieser Tag hatte das Leben der ganzen Familie aus den Angeln gehoben. Die Verwandtschaft war längst in zwei Lager zerfallen: Die einen bewunderten Ingrids Mut, die anderen hielten ihre Entscheidung für vollkommen verantwortungslos.

Mit fünfundfünfzig hatte Ingrid sich zu etwas entschlossen, das für die meisten Menschen undenkbar gewesen wäre. Sie hatte Zwillinge geboren, einen Jungen und ein Mädchen. „Doppeltes Glück auf einen Schlag“, hatten die Ärzte lächelnd gesagt. Für die Medizin war die Geburt ein außergewöhnlicher Fall, ein Beweis dafür, was moderne Behandlung und ein erstaunlich belastbarer Körper möglich machen konnten. Für die Nachbarn in der Wochenendhaussiedlung war sie dagegen vor allem neuer Gesprächsstoff. „In dem Alter noch einmal Windeln wechseln? Sie muss den Verstand verloren haben“, wurde hinter ihrem Rücken getuschelt. Markus hielt sich aus all dem heraus. Er sah nur, wie aufrichtig glücklich seine Frau Anne war. Als Einzelkind hatte sie sich ihr ganzes Leben lang nach einem Bruder oder einer Schwester gesehnt. Nun erfüllte ihre Mutter diesen seltsamen Wunsch ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, an dem Anne selbst schon deutlich über dreißig war.

„Warum stehen Sie denn noch vor der Tür? Gehen Sie hinein, aber wirklich nur kurz!“, riss ihn eine energische Krankenschwester aus seinen Gedanken. „Die Patientin ist völlig erschöpft. Zehn Minuten, nicht länger. Und ziehen Sie den Schutzkittel an. Das hier ist kein Hobbykeller.“

Markus streifte schweigend den dünnen Kittel über, der bei jeder Bewegung unangenehm raschelte, und betrat das Zimmer. Ingrid lag in einem hochgestellten Klinikbett. Die Strapazen der Geburt hatten deutliche Spuren hinterlassen: fahle Haut, tiefe Schatten unter den Augen und ein Gesicht, das vor Müdigkeit fast eingefallen wirkte. Doch sobald ihr Blick zu den zwei durchsichtigen Babybettchen am Fenster wanderte, veränderte sich etwas in ihren Augen. Dort lagen Triumph, Stolz und eine grenzenlose mütterliche Freude, wie Markus sie an ihr noch nie gesehen hatte.

„Komm her, Markus“, sagte sie leise und deutete mit dem Kopf auf die Kinder. „Sieh sie dir an. Schau nur, was für ein Wunder sie sind.“

Er trat näher, stellte den Strauß auf den Nachttisch – Ingrid schien ihn überhaupt nicht zu bemerken – und beugte sich zuerst über das Bettchen des Mädchens. Die Kleine schlief friedlich. Ihr winziges Gesicht war noch leicht zerknittert, die Hände hatte sie so fest zu Fäusten geballt, als müsste sie sich schon jetzt ihren Platz in dieser Welt erkämpfen. Unwillkürlich dachte Markus, dass mütterliche Kraft tatsächlich keine Grenzen kannte.

Dann wandte er sich dem zweiten Bettchen zu. Der Junge war etwas kräftiger als seine Schwester und bewegte im Schlaf sanft die Lippen, als würde er von etwas träumen.

Markus beugte sich tiefer hinab, um das Gesicht des Neugeborenen genauer betrachten zu können.

Im nächsten Augenblick erstarrte alles in ihm.

Unter dem linken Ohr, seitlich am Hals des Jungen, zeichnete sich deutlich ein Muttermal ab. Es war unregelmäßig geformt und ungefähr so groß wie eine kleine Münze. Ein eisiger Schauer lief Markus über den Rücken. Sein Herz begann zu rasen, während seine Gedanken mit einem Schlag verstummten.

Dasselbe Muttermal.

Nicht nur ähnlich.

Es war vollkommen identisch.

Und es befand sich an genau derselben Stelle wie das Mal, das Markus seit seiner Geburt trug.

Ohne es zu wollen, fuhr er sich an den eigenen Hals. Unter seinen Fingern pochte die Schlagader heftig, während er den schlafenden Säugling anstarrte, unfähig, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen.

Sein Blick verschwamm. Die weißen Wände schienen sich langsam zu drehen, und die Luft wurde plötzlich heiß und dicht, als hätte jemand den Raum mit Nebel gefüllt. Markus bekam keinen richtigen Atemzug mehr zustande. Mit beiden Händen klammerte er sich an die Lehne eines Stuhls, um nicht zu stürzen. Seine Fingerknöchel traten weiß hervor.

„Markus? Was ist mit dir? Du bist ja kreidebleich!“, fragte Ingrid erschrocken.

Ihre Stimme klang, als käme sie von weit her, gedämpft durch eine dicke Wand.

„Nichts … es ist nur … furchtbar stickig hier“, brachte er hervor und wich langsam zur Tür zurück.

Fast fluchtartig verließ er das Zimmer. Die besorgten Rufe hinter ihm nahm er kaum noch wahr. Draußen lehnte er sich gegen die kühlen Fliesen des Flurs und rang gierig nach Luft. Vor seinem inneren Auge brachen Bilder hervor, die er neun Monate lang mit aller Gewalt zu verdrängen versucht hatte.