Als meine Frau ging, wurde die Wohnung plötzlich unerträglich still – also vermietete ich das freie Zimmer, doch die Frau, die einzog, brachte weit mehr mit als nur einen Koffer

Nachdem meine Frau ausgezogen war, klang selbst unsere Wohnung anders. Früher war sie ständig von Leben erfüllt gewesen: In der Küche lief der Fernseher, im Flur waren Schritte zu hören, irgendwo klingelte ein Telefon, im Bad rauschte das Wasser, und regelmäßig rief sie mir ihren vertrauten Satz hinterher: „Du hast schon wieder deine Socken überall liegen lassen!“ Wenn ich ehrlich war, hatten sogar unsere Streitigkeiten zu diesem Leben gehört.

Dann war es mit einem Mal still.

Dreizehn Jahre Ehe gingen erstaunlich schnell und beinahe unspektakulär zu Ende. Sie hatte einen anderen Mann kennengelernt, ihre Sachen in Koffer gepackt und mir erklärt, sie sei „schon seit Langem unglücklich“. Danach ging sie mit einer Gelassenheit, als hätte sie lediglich beschlossen, den Handyanbieter zu wechseln. Ich schrie nicht. Ich flehte sie nicht an. Ich hielt sie nicht am Arm fest. Ich schloss nur die Tür und blieb noch einige Minuten stehen, den Blick auf die Klinke gerichtet, als könnte allein mein Starren die Vergangenheit zurückholen.

Etwa einen Monat später begriff ich, dass die Leere mich bald verschlingen würde, wenn ich sie nicht selbst mit irgendetwas füllte. Deshalb beschloss ich, das freie Zimmer zu vermieten. Das zusätzliche Geld konnte ich gut gebrauchen, und auch der Gedanke, wieder einen Menschen in der Wohnung zu haben, erschien mir nicht schlecht. Auf die Anzeige meldeten sich zahlreiche Interessenten. Studenten, laute junge Paare und einige merkwürdige Männer, die als Erstes wissen wollten, ob „Besuch am Wochenende“ erlaubt sei. Ich war schon kurz davor, die Anzeige wieder zu löschen, als eine Nachricht eintraf.

„Guten Tag. Ich suche für ungefähr zwei Monate ein Zimmer. Ich arbeite, habe keine schlechten Angewohnheiten und garantiere Sauberkeit und Ordnung. Mein Name ist Anna.“

Sie kam am Abend vorbei. Ihr grauer Mantel war schlicht, und in ihrem Blick lag die ruhige Selbstsicherheit einer Frau, die sich schon lange daran gewöhnt hatte, nur auf sich selbst zu zählen.

„Kann ich mir das Zimmer ansehen?“, fragte sie.

Ich führte sie durch die Wohnung. Anna betrachtete jeden Raum aufmerksam, sagte aber kaum etwas.

„Es passt für mich“, erklärte sie schließlich. „Vorausgesetzt, es stört Sie nicht, dass ich viel arbeite und normalerweise nicht besonders gesprächig bin.“

„Nach meiner Ehe klingt das eher nach einem Vorteil.“

Zum ersten Mal lächelte sie.

So wurde Anna meine Untermieterin.

In den ersten Tagen begegneten wir uns tatsächlich kaum. Sie verließ die Wohnung früh am Morgen und kam erst spät am Abend zurück. Immer wirkte sie ordentlich, gefasst und leise. Selbst ihre Schuhe zog sie an der Wohnungstür so vorsichtig aus, als würde im Nebenzimmer ein kleines Kind schlafen. Wenn sie in der Küche gewesen war, blieb meist der Duft von frisch gebrühtem Kaffee zurück, vermischt mit einer kaum wahrnehmbaren blumigen Note.

Manchmal bestand unser ganzer Austausch aus nur wenigen Sätzen:

„Wie war dein Tag?“

„Ganz gut.“

„Möchtest du Tee?“

„Danke, lieber nicht.“

Sie stellte keine neugierigen Fragen und versuchte nicht, sich in mein Leben einzumischen. Dafür war ich ihr dankbar. Trotzdem begann allein ihre Anwesenheit, etwas in der Wohnung zu verändern. Die Dielen knarrten wieder, Türen wurden geöffnet und geschlossen, Tassen klirrten leise. Die Stille zog sich langsam zurück.

In der dritten Nacht änderte sich alles.

Gegen zwei Uhr morgens wachte ich von einem kaum hörbaren Geräusch auf. Zuerst glaubte ich, es komme aus dem Treppenhaus. Doch wenige Sekunden später hörte ich es erneut.

Jemand schluchzte leise.

Ich stand auf und ging in den Flur. In der Küche brannte Licht.

Anna saß am Tisch, beide Hände um eine Tasse gelegt. Tränen liefen über ihre Wangen, aber sie weinte so lautlos, dass man es beinahe überhören konnte.

Ich blieb in der Tür stehen.

„Entschuldige … Habe ich dich geweckt?“

„Nein. Was ist passiert?“

Sie wischte sich hastig über das Gesicht.

„Nichts. Es kommt einfach manchmal vor.“

„Wegen nichts weint man normalerweise nicht so.“

Durch ihre Tränen hindurch brachte sie ein schwaches Lächeln zustande.

„Du kennst mich doch noch gar nicht.“

Ich setzte mich ihr gegenüber. Für einige Augenblicke sagte keiner von uns etwas.

„Er heiratet“, sagte Anna plötzlich.

„Wer?“

„Der Mann, mit dem ich vier Jahre zusammengelebt habe. Heute hat er ein Foto mit Ringen veröffentlicht. Neben einer anderen Frau.“

Mit einem Mal ergaben mehrere Dinge einen Sinn. Der Koffer. Das Zimmer für nur zwei Monate. Ihr übermäßig ruhiger Blick.

„Das tut mir leid.“

„Das muss es nicht. Ich bin gegangen.“

„Warum weinst du dann?“

Sie hob den Kopf und sah mich mit geröteten Augen an.

„Weil man die richtige Entscheidung treffen kann und es trotzdem furchtbar wehtut.“

Dieser Satz traf mich unmittelbar.

„Ich kenne dieses Gefühl“, sagte ich leise.

„Hat man dich auch verlassen?“

„Wenn man es freundlicher ausdrücken will: Sie ist zu einem anderen Mann gegangen.“

Diesmal lachte Anna wirklich, wenn auch noch mit feuchten Augen.

„Wir haben hier ja eine geradezu traumhafte Wohngemeinschaft.“