Am Morgen nach unserer Hochzeitsnacht rief mich das Standesamt an, verlangte mein sofortiges Erscheinen und warnte mich, meinem Mann kein Wort zu sagen – als ich endlich begriff, was wirklich geschah, war es längst zu spät …

— Ruh dich noch ein wenig aus. Schlaf vielleicht noch eine Stunde. Ich nehme ein Taxi, unterschreibe das Papier und bin spätestens in einer Stunde zurück. Du kannst währenddessen die Koffer noch einmal durchsehen und prüfen, ob wir wirklich nichts vergessen haben.

Lukas betrachtete sie einige Sekunden lang. Dann nickte er.

— Gut. Aber ruf mich an, sobald du fertig bist.

— Natürlich.

Katharina wandte sich ab, damit er nicht sah, wie schwer ihr das Lächeln fiel.

Vierzig Minuten später hielt das Taxi vor dem stattlichen Steingebäude des Standesamts. Erst am Vortag waren sie durch denselben Haupteingang gegangen, begleitet von Mendelssohns Hochzeitsmarsch und den glücklichen Stimmen ihrer Gäste. Sie hatten sich an den Händen gehalten und geglaubt, der erste Tag ihres gemeinsamen Lebens habe begonnen.

Heute durfte Katharina nicht einmal den großen Eingang benutzen.

Sie betrat das Gebäude durch eine schmale Seitentür, die sonst nur den Mitarbeitern offenstand. Bei jedem Schritt wurde das Gefühl stärker, als hätte nicht jemand anderes, sondern sie selbst etwas Verbotenes getan.

Die Flure waren beinahe menschenleer. Das kalte Licht der Deckenlampen spiegelte sich auf dem blanken Boden. Ihre Schritte klangen viel zu laut und begleiteten sie bis zu Zimmer zwölf.

Dort wartete eine Frau mittleren Alters mit kurz geschnittenem Haar und einer kräftigen Brille. Auf ihrem Schreibtisch lag eine schmale Akte. Sie war kaum dicker als eine Zeitschrift, und dennoch erschien sie Katharina so schwer, als läge darin das Gewicht ihres ganzen bisherigen Lebens.

— Bitte setzen Sie sich, Frau Neumann, — sagte Claudia Hartmann und deutete auf den Stuhl vor dem Schreibtisch. — Es tut mir leid, dass wir Sie auf diese Weise und unter solcher Geheimhaltung herbestellen mussten. Wenn beim automatischen Abgleich verschiedener Behördenregister ein derartiger Treffer erscheint, dürfen wir die betroffene Ehepartnerin jedoch nur persönlich informieren.

Katharina setzte sich langsam.

— Was soll das bedeuten? Von welcher Unstimmigkeit sprechen Sie?

Sie hielt ihre Handtasche so fest umklammert, dass ihre Knöchel weiß hervortraten.

Claudia Hartmann holte tief Luft und öffnete die Akte.

— Nachdem Ihre Eheschließung gestern vollständig eingetragen worden war …

Sie schob ihre Brille zurecht und drehte den Computerbildschirm zu Katharina.

— … wurden Ihre Daten automatisch mit den Registern des Bundeskriminalamts, der Finanzbehörden und der zuständigen Geldwäscheaufsicht abgeglichen. Dabei meldete das System eine Übereinstimmung mit einem Sicherheitsvermerk. Bitte sehen Sie genau hin.

Auf dem Bildschirm erschien die eingescannte Passseite von Lukas.

Das Foto war zweifellos seines. Katharina kannte jede Linie dieses Gesichts. Auch das Geburtsdatum stimmte mit dem überein, das er ihr genannt hatte.

Doch der Familienname, der in den amtlichen Daten neben dem Dokument stand, war ein anderer.

— Ich verstehe das nicht … — flüsterte sie. — Was bedeutet das?

Claudia Hartmann nahm langsam die Hände vom Tisch, als fürchte sie, Katharina könne im nächsten Moment die Kontrolle verlieren.

— Es bedeutet, Frau Neumann, dass der Mann, den Sie gestern geheiratet haben, einen Pass vorgelegt hat, der im bundesweiten System als verloren gemeldet ist. Das Dokument gilt seit genau drei Jahren als gestohlen.

Katharina starrte sie an, ohne zu blinzeln.

— Der wirkliche Lukas Martin Berger, geboren 1987 und wohnhaft in Erfurt, meldete im September 2021 den Verlust seines Passes. Danach wurde ihm ein neues Dokument ausgestellt. Ihr Ehemann hingegen …

Die Sachbearbeiterin hielt inne und suchte sichtbar nach einer Formulierung, die weniger grausam klang als die Wahrheit.

— Der Mann, der sich Ihnen gegenüber als Lukas Berger ausgegeben hat, ist nach dem derzeitigen Stand eine Person, deren tatsächliche Identität nicht festgestellt werden konnte.

Die Stille im Raum wurde unerträglich.

Katharina hörte das Rauschen ihres Blutes in den Ohren, das monotone Brummen des alten Deckenventilators und ihren eigenen unregelmäßigen Atem. Der Bildschirm vor ihr verschwamm, doch sie zwang sich, nicht wegzusehen.

— Das kann nicht sein … — brachte sie mühsam hervor. — Ich kenne ihn seit zwei Jahren. Ich habe seine Eltern getroffen. Ich kenne seine Freunde. Ich weiß, wo er gearbeitet hat. Ich weiß doch, wie er lebt.

— Sie haben Menschen kennengelernt, die er Ihnen als seine Eltern vorgestellt hat, — erwiderte Claudia Hartmann sanft, aber bestimmt. — Wir haben unmittelbar nach dem Treffer eine Anfrage nach Erfurt geschickt. Die echte Familie Berger lebt noch immer dort. Sie hat offiziell bestätigt, dass ihr Sohn seit drei Jahren im Schichtdienst in Wilhelmshaven arbeitet und bis heute nie verheiratet war.

Katharina griff nach der Tischkante und hielt sich daran fest. Ihre Fingernägel schrammten über das Holz.

Mit einem Mal stiegen Erinnerungen in ihr auf, die sie längst vergessen oder als belanglos abgetan hatte.

Lukas hatte in jedem Hotel darauf bestanden, das Anmeldeformular selbst auszufüllen.