An der Kasse legte sie die Schokolade zurück – erst da erkannte ich in der erschöpften Frau die erste Ehefrau meines verstorbenen Mannes und begriff, was mein Glück sie dreißig Jahre lang gekostet hatte
Zuerst erkannte ich sie nicht an ihrem Gesicht.
Sondern an ihren Händen.
Schmal waren sie, trocken, von deutlich hervortretenden Adern durchzogen.
Bedächtig legte sie ein Brot, eine Packung Milch, Buchweizen, Hühnerklein, den billigsten Käse und eine kleine Tafel Schokolade auf das Kassenband.
Die Schokolade nahm sie am Ende wieder herunter.
Die Kassiererin nannte den Gesamtbetrag. Die Frau öffnete ihre Geldbörse, zählte die Scheine mehrmals nach und sagte leise:
— Nehmen Sie die Schokolade bitte wieder weg.
In diesem Moment drehte sie sich halb zu mir um.
Da erkannte ich sie.
Claudia.
Die erste Ehefrau meines Mannes.
Jene Frau, über die ich mir dreißig Jahre lang denselben bequemen Satz gesagt hatte:
„Was hätte man denn tun sollen? Liebe fragt schließlich nicht um Erlaubnis.“
Vor dreißig Jahren war ich achtundzwanzig.
Ich arbeitete damals in einem Planungsbüro, trug auffälligen roten Lippenstift und war felsenfest überzeugt, dass mein eigentliches Leben gerade erst begann.
Thomas war neun Jahre älter als ich.
Im klassischen Sinn war er kein Mann von umwerfender Schönheit. Seine Anziehung lag woanders: Er wirkte ruhig, selbstsicher und aufmerksam. Wenn er einer Frau zuhörte, hatte sie das Gefühl, als gäbe es in diesem Raum nur sie und ihn.
Er war verheiratet.
Und ich wusste es vom ersten Tag an.
An seinem Finger trug er einen Ehering.
In seiner Brieftasche steckte das Foto einer Tochter.
Und er hatte eine ganze Reihe von Sätzen parat, die mir heute lächerlich abgedroschen vorkommen:
„Zwischen uns ist schon lange nichts mehr.“
„Wir sind nur noch Nachbarn.“
„Claudia versteht mich überhaupt nicht.“
„Ich bleibe nur wegen des Kindes bei ihr.“
Heute ist es mir unangenehm, daran zu denken, wie bereitwillig ich ihm jedes Wort glaubte.
Damals war ich überzeugt, dass ausgerechnet unsere Geschichte etwas Besonderes sei.
Nicht schmutzig.
Nicht billig.
Nicht die Geschichte einer Frau, die einer anderen den Ehemann wegnimmt.
Nein, redete ich mir ein: Wir waren einfach zwei Menschen, die sich zu spät begegnet waren.
In meiner Vorstellung war Claudia überhaupt kein wirklicher Mensch.
Sie war ein Hindernis.
Eine Figur aus seinen Erzählungen.
Eine kalte Ehefrau.
Überfordert.
Ständig gereizt.
Eine Frau, die sich gehen ließ und angeblich die feine Seele ihres Mannes nicht verstand, obwohl er doch Wärme und Zuwendung brauchte.
Ich hatte sie nie gesehen.
Trotzdem hatte ich längst über sie geurteilt.
Das ist ausgesprochen bequem.
Wenn die Ehefrau schlecht ist, zerstört man scheinbar keine Familie.
Man rettet dann nur einen Menschen aus einem unglücklichen Leben.
Ein Jahr später verließ Thomas sie und zog zu mir.
Es muss einen furchtbaren Streit gegeben haben, doch ich kannte ihn ausschließlich aus seiner Sicht.
Claudia habe geweint und geschrien.
Die Tochter habe sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.
Seine Mutter habe angerufen und ihren Sohn verflucht.
Danach kam Thomas mit zwei Reisetaschen zu mir. Er sah aus wie ein Mann, der sich endlich für sein eigenes Leben entschieden hatte.
Ich fühlte mich wie eine Siegerin.
Natürlich hätte ich das niemals laut ausgesprochen.
Aber in meinem Inneren war genau das die Wahrheit.
Er hatte mich gewählt.
Also musste ich besser sein.
Acht Monate später heirateten wir.
Und ich werde nicht lügen: Wir waren tatsächlich glücklich.
Wir liebten einander.
Wir fuhren gemeinsam ans Meer.
Wir renovierten unsere Wohnung.
Wir bekamen einen Sohn.
Thomas arbeitete, versorgte die Familie, baute ein kleines Haus außerhalb der Stadt, reparierte das Auto und kaufte mir neue Stiefel, sobald er bemerkte, dass meine alten undicht wurden.
Zu seiner Tochter aus erster Ehe wurde das Verhältnis allmählich immer schlechter.
Zunächst besuchte er sie jeden Sonntag.
Dann nur noch jeden zweiten.
Später kam er immer seltener.
Irgendwann reagierte das Mädchen selbst nicht mehr auf seine Anrufe.
Ich sagte:
— Sie braucht einfach Zeit.
Und irgendwo tief in mir spürte ich Erleichterung.
Denn nun gehörten die Sonntage ganz uns.
Über Claudia wurde bei uns zu Hause kaum gesprochen.
Wenn ihr Name doch einmal fiel, dann meistens nebenbei:
— Sie bittet schon wieder um Geld …
— Sie hetzt die Tochter gegen mich auf …
— Sie kann einfach nicht akzeptieren, dass sich alles verändert hat …
Ich nickte zustimmend.
Es war angenehm, Claudia für eine verbitterte Exfrau zu halten.
Denn wenn sie selbst böse war und nicht loslassen konnte, dann trug ich offenbar keine Schuld …
…Dreißig Jahre vergingen.
Thomas starb vor zwei Jahren.
Sein Herz.
Es geschah schnell, an einem Morgen, bei uns zu Hause.
Noch heute stelle ich manchmal automatisch zwei Tassen auf den Küchentisch. Erst danach bemerke ich es und räume eine wieder weg.
Unser Sohn ist längst erwachsen und lebt nicht mehr bei mir.
Ich habe eine Wohnung, ein kleines Haus außerhalb der Stadt, meine Rente und eine geringfügige Arbeit.
Kein luxuriöses Leben, gewiss.
Aber ein ruhiges und geordnetes.
Genau das Leben, das Thomas und ich über viele Jahre aufgebaut hatten.
An jenem Tag wollte ich eigentlich nur Milch kaufen.