Bei der Hochzeitsrede dankte meine Nichte dreiundzwanzig Menschen – nur ich wurde nicht erwähnt. Erst später verstand ich, dass ich für sie nie ein Mensch, sondern bloß eine Selbstverständlichkeit gewesen war

Dreiundzwanzig Namen. Ich schrieb sie mit einem Kugelschreiber auf eine Papierserviette und setzte nach jeweils vier Strichen einen Querstrich – genau wie damals in der Schule, wenn unsere Lehrerin uns Rechenaufgaben diktierte. Die Musik dröhnte, am Nachbartisch lachte jemand so laut, dass die Gläser klirrten, und ich machte weiter meine kleinen Markierungen. Ich wartete. Gleich würde sie es sagen. Gleich würde auch mein Name fallen.

Anna stand mitten im Saal und hielt ein Mikrofon in der Hand. Sie trug ein cremefarbenes Kleid, und ihre Stimme zitterte gerade so stark, dass ihre Worte rührend klangen. Langsam und mit vielen Pausen bedankte sie sich bei den Gästen. Man merkte, dass sie ihre Rede sorgfältig vorbereitet hatte und Angst hatte, jemanden zu vergessen.

„Mama, Papa, ihr habt mir alles gegeben“, sagte sie, woraufhin Claudia in der ersten Reihe bereits mit einer Serviette über ihre Augen tupfte.

Dann begann Anna, Namen aufzuzählen. Tante Helga dankte sie dafür, dass sie das Restaurant gefunden und den Preis heruntergehandelt hatte. Onkel Klaus bekam ein Dankeschön für den Fotografen. Der Nachbarin Monika galt ihr Lob für das Festbrot, an dem diese zwei Nächte lang gearbeitet hatte. Großmutter Ingrid hatte den Schleier beigesteuert, der vierzig Jahre in einer Truhe gelegen und nach Lavendel gerochen hatte. Ihre Freundin Nele wurde für den Junggesellinnenabschied erwähnt. Sogar der Makler, ein Mann im grauen Jackett am sechsten Tisch, erhielt vor allen Gästen ein herzliches „Danke“, weil er für das junge Paar eine gute Zweizimmerwohnung gefunden und bis zum letzten Augenblick verhandelt hatte.

Dreiundzwanzig Namen. Ich zählte die Striche zweimal nach, weil ich zunächst glaubte, mich verzählt zu haben.

Mein Name war nicht dabei.

Ich heiße Katharina Seidel. Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt und arbeite seit siebenundzwanzig Jahren als Anlagenführerin in einem Wasserwerk. Ich überwache den Druck im Leitungsnetz, kontrolliere die Anzeigen und sorge dafür, dass jeden Morgen im ganzen Viertel Wasser aus den Hähnen kommt. Ich arbeite im Schichtdienst: vierundzwanzig Stunden Dienst, danach drei Tage frei.

Nachts gehe ich immer durch die Anlage. Mit Taschenlampe und Kontrollbuch laufe ich an den Pumpen vorbei, deren Brummen den Boden leicht erzittern lässt. Wenn ich gegen drei Uhr nach draußen gehe, hört man hinter dem Zaun manchmal einen Igel im hohen Gras rascheln. Sonst nichts.

Mein Gehalt ist durchschnittlich. Es reicht zum Leben, aber nicht für Luxus.

Vor acht Jahren, als Anna an einer Universität in einer anderen Stadt angenommen wurde, rief ich meine Schwester an. Claudia hatte mich nicht um Hilfe gebeten. Ich bot sie von mir aus an, weil ich wusste, wie schwer sie es hatten. Ihr Haus am Stadtrand war nach zehn Jahren immer noch nicht fertig. Die beiden Söhne gingen zur Schule, und jeder Euro ihres Einkommens war bereits verplant, bevor er überhaupt auf dem Konto einging.

Ich dagegen konnte helfen. Ich hatte keine Kinder. Mein Mann war gegangen, als ich dreiundvierzig war. Eines Abends hatte er eine Tasche gepackt, die Schlüssel auf den Küchentisch gelegt und war aus meinem Leben verschwunden. Seitdem lebte ich allein. Die Wohnung gehörte mir, ich hatte keine Schulden, und meine Gesundheit machte noch mit. Ich dachte nur: Das Mädchen soll eine Chance bekommen. Sie soll eine Ausbildung haben.

Oft überwies ich das Geld direkt während meiner Schichten. Zwischen dem Dröhnen der Pumpen öffnete ich die Banking-App und schickte, was ich entbehren konnte. Ich bezahlte ihren Englischkurs und die Nachhilfestunden in Chemie vor den Aufnahmeprüfungen. Zunächst half ich bei der Finanzierung des Studentenwohnheims, und als es dort nicht funktionierte, übernahm ich die Miete für ein kleines Apartment in einem entfernten Stadtteil.

Für einen Laptop sparte ich ein halbes Jahr lang. Ich legte meine Sonderzahlungen zurück und kaufte ihn im August, eine Woche vor Beginn des Studiums. Später kam ein Wintermantel dazu, weil Anna schrieb, dass sie an der Bushaltestelle fror. Ich bezahlte ihre Fahrkarten für die Ferien und den Zahnarzt, als ihr Weisheitszahn höllisch wehtat. So etwas konnte man schließlich nicht aufschieben.

Ich führte nie Buch über das Geld. In der Küchenschublade lag allerdings ein kariertes Heft, in das ich keine Beträge, sondern kleine Ereignisse schrieb: „Anna hat das erste Semester ohne schlechte Noten geschafft.“ „Anna hat einen Praktikumsplatz bekommen.“ „Anna hat zum ersten Mal selbst Eintopf gekocht und sagt, er sei versalzen.“ Das Heft war eigentlich albern, und ich erzählte niemandem davon. Ich blätterte nur manchmal darin und sah gern, wie aus all diesen Kleinigkeiten nach und nach ein Leben entstand.

Als das warme Essen serviert war und die Gäste sich verteilten – einige gingen rauchen, andere tanzten oder telefonierten mit dem Babysitter –, ging ich zum Tisch des Brautpaares.

Anna stand neben Lukas und nahm gerade die Glückwünsche eines älteren Paares entgegen. Als sie mich bemerkte, hellte sich ihr Gesicht auf.