„Bist du wirklich meine Großmutter? Mama sagt, ich hätte keine“ – erst als ihr Sohn vom Verkauf des Grundstücks erfuhr, erinnerte er sich nach acht Jahren wieder an sie

Sie schwieg.

Thomas saß mit rotem Gesicht da und starrte auf die Tischplatte.

„Mama. Es tut mir leid.“

„Wegen des Rings oder wegen der acht Jahre?“

„Wegen allem.“

— — —

Ich stand auf.

Ging zum Fenster.

Dort blieb ich eine Weile stehen.

Es war seltsam: Acht Jahre lang hatte ich mir vorgestellt, irgendwann würde ich meinem Sohn alles sagen.

Ich würde schreien.

Ich würde sie hinauswerfen.

Ich würde jede einzelne Verletzung aufzählen.

Doch nun war in mir nur Ruhe.

So wie nach einem heftigen Regenguss.

Ich kehrte an den Tisch zurück.

„Thomas, hör mir genau zu. Das Grundstück ist verkauft. Das Geld liegt auf der Bank. Für drei Jahre. Eine vorzeitige Auszahlung ist nicht möglich. Nicht, weil ich etwas geahnt hätte. Ein solcher Vertrag bringt einfach bessere Zinsen.“

Thomas wurde plötzlich lebhaft.

„Mama, dann kann man es in drei Jahren also …“

„In drei Jahren werde ich das Geld abheben und zur Kur fahren. Danach möchte ich in die Berge. Dort war ich noch nie, stell dir das vor. Ich kaufe mir einen Mantel. Ich lasse meine Zähne ordentlich behandeln. Und wenn etwas übrig bleibt, dann bleibt es für mich.“

„Mama, warum bist du so …“

„Und du, Thomas, bekommst nichts.“

Er hob den Blick.

„Nicht, weil ich böse bin. Sondern weil du acht Jahre lang gelebt hast, als gäbe es mich nicht. Deshalb kannst du davon ausgehen, dass du für mein Geld ebenfalls nicht existierst. Ich finde das nur gerecht.“

Sabine sagte sofort:

„Aber Emil …“

„Emil schon.“

Beide sahen mich an.

„Ich habe für ihn längst ein eigenes Konto eingerichtet. Jeden Monat überweise ich einen kleinen Betrag. Wenn er achtzehn ist, wird eine ordentliche Summe zusammengekommen sein. Für seine Ausbildung. Aber ihr habt keinen Zugriff auf dieses Geld. Alles ist entsprechend geregelt.“

Sabine zuckte zusammen.

Thomas legte ihr die Hand auf das Knie.

Schweig.

„Und der Ring“, sagte ich. „Sabine, nimm ihn ab.“

„Anna …“

„Nimm ihn ab. Er gehörte meiner Mutter. Du hast ihn nicht verloren. Ich habe Fotos, eine Beschreibung in den Unterlagen meiner Mutter und Menschen, die sich daran erinnern. Ich möchte nicht zu einem Anwalt gehen. Du wahrscheinlich ebenso wenig.“

Sabine zog den Ring vom Finger.

Sie legte ihn neben den Kuchenteller auf das Tischtuch.

Ich nahm ihn an mich.

Er war kalt.

Es war der Ring meiner Mutter.

Ich schob ihn auf meinen Finger.

Er passte.

— — —

Zwanzig Minuten später fuhren sie wieder ab.

Ohne Streit.

Ohne Geschrei.

Sabine sagte kein Wort.

Schon an der Tür drehte Thomas sich noch einmal um.

„Mama … können wir dich besuchen? Einfach so. Ohne über Geld zu sprechen. Mit Emil.“

Ich sah ihn an.

Einen vierzigjährigen Mann.

Meinen Sohn.

Denselben Jungen, der mit zwölf Jahren seinen Vater verlor. Sein Vater war an einem Donnerstagabend gegangen und hatte eine Tasche gepackt, während Thomas beim Training gewesen war.

Ich hatte ihn allein großgezogen, bis Klaus in unser Leben kam.

Klaus hatte ihn nie offiziell adoptiert.

Aber sechs Jahre lang fuhr er ihn zu jedem Training und sagte kein einziges Mal „dein Sohn“.

Er sagte immer:

„Unser Sohn.“

Und nun stand dieser vierzigjährige Mann in meiner Tür und sah mir zum ersten Mal seit acht Jahren wirklich in die Augen.

Schuldbewusst.

Aber er sah mich an.

„Ihr könnt kommen, Thomas. Du und Emil. Sabine sollte vorerst nicht mitkommen. Sie soll drei Monate darüber nachdenken. Danach sehen wir weiter.“

Er nickte.

Dann ging er.

Ich schloss die Tür.

Setzte mich auf den kleinen Hocker im Flur.

Fünf Minuten blieb ich dort sitzen.

Anschließend ging ich in die Küche, wischte den Lippenstift mit einer Serviette ab, spülte das Geschirr und goss die Geranien.

Alle sechs Töpfe.

Das Leben ging weiter.

— — —

Vier Monate vergingen.

Thomas kommt nun samstags.

Allein.

Zusammen mit Emil.

Wir braten Kartoffelpuffer.

Emil reibt die Kartoffeln auf der groben Reibe und fragt jedes Mal:

„Darf ich noch einen?“

Er nennt mich Oma Anna.

Einmal sagte er einfach nur:

„Oma.“

Danach trug ich dieses Wort einen halben Tag lang in mir, als wäre es etwas Warmes.

Thomas reparierte den Wasserhahn in der Küche und die Steckdose im Badezimmer.

Offenbar erinnerten sich seine Hände noch immer daran, wie man so etwas machte.

Er sagt, beim nächsten Mal bringe er eine neue Armatur mit, weil die alte wirklich nicht mehr zu gebrauchen sei.

Sabine ist bisher nicht gekommen.

Einmal rief sie an.

Sie entschuldigte sich wegen des Rings.

Ich sagte:

„Es ist gut, Sabine. Wir schließen das Thema ab. Leb dein Leben.“

Mehr nicht.

Wenn sie irgendwann kommt, werden wir sie an den Tisch setzen.

Wenn sie nicht kommt, werde ich es ebenfalls überstehen.

Im Mai schickte Lena, die nun auf dem früheren Grundstück lebte, mir ein Foto.

Die Pfingstrosen.

Rosa, riesig und schwer.

Sie standen in voller Blüte.

Eines der Kinder hatte die Pflanzen bereits an Stäbe gebunden.

Schief.

Aber immerhin gebunden.

Ich zeigte Emil das Bild.

„Wer hat sie gepflanzt?“, fragte er.

„Meine Mutter.“

„Und wo ist sie?“

„Weit weg. Aber die Blumen sind geblieben.“

Er dachte eine Weile darüber nach.

Dann sagte er:

„Dann ist es gut.“

Ich ließ das Foto ausdrucken und hängte es an den Kühlschrank.

Daneben befestigte ich die Zeichnung von der Katze mit den endlos langen Schnurrhaaren.

Den Lippenstift „Reife Kirsche“ benutze ich inzwischen jeden Sonntag.

Einfach so.

Für mich.

Ich sehe in den Spiegel und sage:

„Nun, Anna …“

Dann gehe ich zum Chor.

— — —

Liebe Frauen, ich möchte Ihnen nur eines sagen.

Wenn erwachsene Kinder sich erst dann an Sie erinnern, sobald Sie etwas Wertvolles besitzen – Geld, eine Wohnung, ein Grundstück oder eine Erbschaft –, dann ist das keine Liebe.

Das ist Interesse.

Und es gibt keinen Grund, sich dafür zu schämen, das eigene Geld für sich zu behalten.

Für eine Kur.

Für die Zähne.

Für einen neuen Mantel.

Für eine Reise.

Für ein ruhiges und würdiges Alter, das Sie sich selbst verdient haben.

Menschen, die Sie wirklich lieben, kommen auch ohne Geld.

Sie kommen einfach, um neben Ihnen zu sitzen.

Kartoffeln für Puffer zu reiben.

Und zu fragen:

„Oma, darf ich noch einen?“

Vergessen Sie das nicht.