„Dann lebe eben einen Monat bei deiner Mutter und denk darüber nach, wie sich eine normale Ehefrau zu benehmen hat!“ – Doch als ich zurückkam, brachte ich nicht meine Koffer, sondern die Scheidungspapiere
Ein Zimmer.
Eine Küche, kaum größer als eine Abstellkammer.
Ein alter Balkon.
Dafür fiel morgens die Sonne hinein.
Am ersten Sonntag wachte ich um halb neun auf und erschrak.
Ich war überzeugt, etwas vergessen zu haben.
Das Frühstück.
Die Wäsche.
Den Besuch bei meiner Schwiegermutter.
Den Einkauf.
Dann fiel es mir wieder ein.
Nichts davon musste ich erledigen.
Ich kochte Kaffee.
Schmierte mir zwei Brote.
Setzte mich ans Fenster.
Und betrachtete fast zwanzig Minuten lang einfach nur einen Mann, der unten im Hof mit seinem rothaarigen Hund spazieren ging.
Zwanzig Minuten.
Ich kochte nicht.
Ich putzte nicht.
Ich musste nirgendwohin.
Offenbar konnte auch Stille ein Luxus sein.
Eine Woche später musterte mich meine Kollegin Marina während der Arbeit aufmerksam.
„Du hast dich verändert.“
„In welche Richtung?“
„In Richtung Mensch.“
Ich lachte.
„Was soll das bedeuten?“
„Früher hattest du immer das Gesicht einer Frau, die sich gerade im Kopf fragt, ob sie den Herd ausgeschaltet hat.“
Marina war vor drei Jahren geschieden worden und begegnete dem Leben seitdem mit einer besonderen Begeisterung.
„Wir gehen heute nach der Schicht ins Schwimmbad.“
„Ich war seit mindestens fünfzehn Jahren nicht mehr dort.“
„Umso besser. Dann wird es Zeit.“
Eine Stunde später stand ich in einem alten Badeanzug am Beckenrand und fühlte mich schrecklich unwohl.
Dann stieg ich ins Wasser.
Nach den ersten hundert Metern schmerzten mir die Arme.
Nach zweihundert wollte ich aufgeben.
Doch als ich vierzig Minuten später das Schwimmbad verließ, war da zum ersten Mal seit Monaten nicht dieses vertraute Gewicht in meinem Rücken.
Ich kaufte mir eine Monatskarte.
Dann neue Turnschuhe.
Danach vereinbarte ich einen Termin beim Friseur.
Nicht, weil ich irgendjemandem gefallen wollte.
Sondern weil ich plötzlich wieder daran dachte, dass auch ich ein Gesicht, Haare, einen Körper und eigene Wünsche hatte.
Noch mehr überraschte mich mein Geld.
Ich hatte immer geglaubt, Thomas und ich würden ziemlich bescheiden leben.
Doch bereits nach zwei Wochen stellte ich fest, dass auf meinem Konto deutlich mehr übrig war als sonst.
Ich kaufte keine teure Wurst mehr, die ausschließlich mein Mann aß.
Ich bezahlte nicht länger die Lebensmittel für seine Mutter.
Nadine bekam kein Geld mehr „bis Freitag“.
Ich bestellte keine Geschenke für ihre Kinder.
Und ich kaufte Thomas weder Zigaretten noch Kaffee, Socken, Shampoo oder all die anderen Dinge, die er aus irgendeinem Grund als gemeinsame Ausgaben betrachtete.
Plötzlich zeigte sich, dass mein Gehalt überhaupt nicht so klein war.
Dann geschah etwas, womit ich niemals gerechnet hätte.
Ein Stammkunde kam in die Apotheke. Viktor Berger leitete das private medizinische Zentrum auf der anderen Straßenseite.
Er kaufte regelmäßig Vitamine und medizinisches Verbrauchsmaterial bei uns.
An diesem Tag bat er mich, mehrere Präparate für die Hausapotheke seiner Mitarbeiter zusammenzustellen.
Wir kamen ins Gespräch.
Ich erklärte ihm, wie die Medikamente gelagert werden mussten, zeigte ihm einige Alternativen und bemerkte einen Fehler auf der Liste, die man ihm ausgehändigt hatte.
Er hörte mir aufmerksam zu.
„Frau Keller, wie lange arbeiten Sie schon hier?“
„Neun Jahre.“
„Und waren Sie schon einmal Filialleiterin?“
„Vor einiger Zeit habe ich die Leitung vorübergehend übernommen.“
Er zog eine Visitenkarte aus seiner Tasche.
„Wir eröffnen in unserem Zentrum eine eigene Apotheke. Ich brauche jemanden, der nicht nur Schachteln verkauft, sondern weiß, was er tut.“
Ich betrachtete die Karte.
„Sie bieten mir eine Stelle an?“
„Ich biete Ihnen an, zu einem Vorstellungsgespräch zu kommen.“
Eine Woche später unterschrieb ich den Vertrag.
Das Gehalt lag beinahe ein Drittel höher.
Die Arbeitszeiten waren geregelt.
Es gab vierteljährliche Prämien.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren sollte ich Verantwortung übernehmen, statt nur die Wünsche anderer zu erfüllen.
Währenddessen rief Thomas immer häufiger an.
Zunächst klang er selbstsicher.
„Und? Wie läuft das unabhängige Leben?“
„Ganz gut.“
„Das wird dir schon noch langweilig werden.“
Ein paar Tage später fragte er:
„Weißt du zufällig, wo die Ersatzhandtücher liegen?“
Dann:
„Welches Waschprogramm nimmt man für Hemden?“
Drei Tage später:
„Meine Mutter hat hohen Blutdruck. Welche Tabletten hast du ihr normalerweise besorgt?“
Ich nannte ihm den Namen.
Aber ich fuhr nicht hin.
In der dritten Woche rief seine Schwester Nadine an.
„Sabine, ist dir eigentlich klar, was du da machst?“
„Das werde ich gleich erfahren.“
„Mama musste gestern selbst die Fenster putzen!“
„Nadine, warum musste sie das selbst tun?“
„Wer hätte es denn sonst machen sollen?“
„Zum Beispiel ihre Tochter.“
Am anderen Ende blieb es still.
„Ich habe Kinder!“
„Dein Ältester ist siebzehn.“
„Und ich arbeite!“
„Ich auch.“
„Du hast uns immer geholfen!“
„Genau.“
„Thomas ernährt sich deinetwegen nur noch von Lieferessen!“
„Er ist ein erwachsener Mann.“
„Du bist egoistisch geworden.“
Ich betrachtete meine Fingernägel.