„Den Garten verkaufen wir, und die Wohnung teilen wir!“ — Als Katharina erfuhr, was ihr Mann mit dem Erbe ihres Großvaters getan hatte, ließ sie ihm nur fünf Minuten für die Entscheidung

„Kathi, der Verein sammelt Listen für den vergünstigten Anschluss an die neue Gasleitung. Schick mir mal bitte einen Scan von deinem Ausweis und die Unterlagen zur Parzelle. Ich geb das dem Vorsitzenden, dann musst du nicht selbst rausfahren.“

Sie hatte damals sogar gelächelt und gedacht: Wie fürsorglich er doch ist. Sie hatte ihm alles geschickt und die Sache vergessen.

Katharina schloss die Datei und zwang sich, tief die warme Gartenluft einzuatmen, in der jetzt deutlich der Brandgeruch der zerstörten Schaukel hing.

Katharina war nicht einfach nur irgendeine Kleingärtnerin. Sie arbeitete als Vermessungstechnikerin und hatte viel zu oft erlebt, wie Verwandte bereit waren, sich wegen ein paar Quadratmetern oder eines Grundstücksstreifens gegenseitig zu zerfleischen. Ein Jahr zuvor, als Gertrud zum ersten Mal damit angefangen hatte, Markus wirke „auf dem Boden deines Großvaters wie ein geduldeter Gast“, war Katharina schweigend zum Bürgerbüro gefahren und hatte eine Sperre beantragt: Keine Verfügung über ihre Immobilien ohne ihr persönliches Erscheinen.

Der Sachbearbeiter beim Grundbuchamt hatte diese Sperre gesehen und den Schenkungsvertrag, den Markus angeblich „in Vertretung“ eingereicht hatte, sofort blockiert. Die Benachrichtigung darüber war Katharina schon vor drei Tagen auf dem Handy erschienen, doch sie hatte beschlossen, persönlich herzukommen und zu sehen, wie weit sie gehen würden.

Sie stand auf, ging zurück ins Haus, nahm die beschmutzte Häkeldecke vom Bett, faltete sie vorsichtig zusammen und legte sie in ihre Tasche. In der Stadt würde sie sie retten. Danach hob sie die fettigen Schlappen ihrer Schwiegermutter vom Bett und warf sie, nur mit zwei Fingern angefasst und mit verzogenem Gesicht, in den Mülleimer unter der Spüle. Dann fand sie einen alten Lappen und wischte den Tisch auf der Veranda ab, bis die klebrigen Spuren des billigen Weins verschwunden waren.

Anschließend nahm sie ihr Handy und rief Sabine Krüger an, ihre frühere Studienfreundin, die inzwischen ein Notariat in der Innenstadt führte.

— Sabine, hallo. Ich brauche einen möglichst harten, wasserdichten Entwurf für eine Vereinbarung zur Aufteilung des gemeinsamen Vermögens. Ja, heute. Nimm die Stadtwohnung rein, Markus’ Wagen und sämtliche Konten, die auf seinen Namen laufen. Mach es so, dass kein Anwalt eine Lücke findet. Ja, ich lasse mich scheiden. Nein, ich weine nicht. Sabine, sie haben Opas Pfingstrosen verbrannt.

Als sie aufgelegt hatte, wählte Katharina eine zweite Nummer — die Rechtsabteilung der Stadtverwaltung, in der Markus seit sechs Jahren als leitender Sachbearbeiter arbeitete. Sie wusste genau: Schon der Hinweis auf ein Strafverfahren, eine Anzeige wegen Betrugsversuchs und Urkundenfälschung, würde reichen, damit ihn die Kommission für dienstliches Verhalten vorlud. Danach käme die Entlassung wegen Vertrauensverlusts. Mit so einem Makel nähme ihn im öffentlichen Dienst später nicht einmal jemand als Pförtner.

— Hallo, Anke? Grüß dich. Sag mal, bekommt man bei euch die Formulare für eine Eingabe an die Ethikkommission noch im Vorzimmer, oder kann man die inzwischen online herunterladen? Nein, nicht für mich. Für meinen Markus. Ja, ich bereite eine Überraschung vor.

Sie legte das Handy auf den frisch gewischten Tisch und sah durch das Fenster auf das leere Beet. Es war Freitag. Genau an diesem Tag wollten Markus und Gertrud hier auftauchen, um sich feierlich zu den neuen Herren über ihr Grundstück zu erklären.

Katharina setzte sich in den Sessel und wartete.

Am nächsten Tag.

— Ach, Kathi, du bist schon da? Umso besser, dann hilfst du gleich, die Kisten aus dem Kofferraum zu tragen! — Gertrud stürmte auf die Veranda, nachdem sie die Tür mit dem Fuß aufgestoßen hatte.

In den Händen hielt sie eine Plastikkiste mit Tomatensetzlingen, umwickelt mit alten vergilbten Zeitungen. Hinter ihr kam Markus schwer atmend herein. Er schleppte einen großen Sack Pflanzkartoffeln. Auf seinem Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck, halb gespielte Wichtigkeit, halb schlecht versteckte Angst.

— Wohin damit? — keuchte Markus und vermied es, seiner Frau in die Augen zu sehen.

— Direkt auf den Tisch natürlich, mein Junge, wohin denn sonst! — Gertrud schob Katharinas Notizbuch rücksichtslos zur Seite und stellte die Kiste voller Erde auf die saubere Tischdecke. — So, Kathi, jetzt mal ohne Beleidigtsein. Du bist noch jung und dumm, aber das Leben läuft weiter. Markus und ich haben nachgedacht und entschieden: Für die Familie ist es so sicherer. Ein Mann muss im Haus der Hausherr sein. Also verabschiede dich von deinen Blümchen. Wir machen hier einen ordentlichen Nutzgarten. Kartoffeln, Zwiebeln, Tomaten… Und du bleibst in der Stadt und ruhst dich aus.

Katharina stand wortlos auf, streckte die Hand aus, fasste die Kiste am Rand und fegte sie mit einer einzigen ruhigen Bewegung vom Tisch. Das Plastik zerbarst mit einem scharfen Knacken, schwarze Erde und grüne Tomatenstängel flogen fächerförmig über den sauberen Verandaboden.