Ein Abendspaziergang, bei dem er sie nur prüfen wollte — doch am Ende veränderte genau diese Begegnung sein ganzes Leben

„Er wollte die Frau auf die Probe stellen und tat so, als hätte er kaum Geld. Das erste Treffen legte er nicht in ein Restaurant, sondern in einen ganz gewöhnlichen Stadtpark. Doch am Ende dieses Abends zeigte sie ihm, wer sie wirklich war.“

Mit dreißig konnte man mein Leben von außen wohl als gelungen bezeichnen. Ich besaß mehrere freie Werkstätten, ein großes Haus am Stadtrand, einen gepflegten Geländewagen und ein Einkommen, bei dem ich nicht überlegen musste, ob ich mir etwas leisten konnte. Für andere sah das nach einem fast perfekten Leben aus. Nur in mir selbst blieb eine Leere, die besonders dann spürbar wurde, wenn es um Nähe und Beziehungen ging.

Es lief immer wieder nach demselben Muster. Sobald Frauen merkten, dass sie es nicht mit irgendeinem durchschnittlichen Mann zu tun hatten, sondern mit jemandem, der Geld besaß, veränderte sich etwas. Gespräche wurden vorsichtiger, Lächeln bekamen einen berechnenden Unterton, in harmlosen Sätzen lagen plötzlich Andeutungen. Ich war für sie nicht mehr Florian, ein Mensch mit Macken, Ängsten, Gewohnheiten und Schwächen. Ich wurde zu einer Gelegenheit.

Irgendwann machte mich das nicht mehr nur müde. Es begann mich wütend zu machen. Immer öfter fragte ich mich, ob es echte Aufrichtigkeit überhaupt noch gab oder ob am Ende alles nur nach Nutzen und Vorteil sortiert wurde.

In dieser Zeit lernte ich Hanna im Internet kennen. Ihr Profil fiel mir sofort auf, obwohl daran nichts Auffälliges war. Einfache Fotos, keine aufgesetzte Luxuswelt, knappe Beschreibungen, ein paar etwas unbeholfene Formulierungen. Sie arbeitete als Krankenschwester und schrieb auf eine Art, als wolle sie gar nicht besser wirken, als sie war.

Etwa eine Woche lang schrieben wir miteinander. Es war ruhig, ohne Druck, ohne neugierige Fragen nach Geld, ohne den Versuch, meinen Status auszuloten. Als das Gespräch langsam auf ein Treffen hinauslief, kam mir plötzlich der Gedanke, einen kleinen Versuch zu wagen.

Ich schlug ihr einen Spaziergang im Park vor. Kein Auto, kein teures Abendessen, keine glänzende Kulisse, wie man sie bei einem ersten Date oft erwartet.

„Mein Wagen ist gerade in der Werkstatt, finanziell ist es im Moment etwas eng, und der Lohn kam verspätet“, schrieb ich und wartete ab, was passieren würde.

Nach solchen Sätzen verschwand das Interesse sonst meistens ziemlich schnell. Doch Hannas Antwort war schlicht und unerwartet:

„Macht doch nichts. Spazierengehen ist sogar schöner.“

Da beschloss ich, die Sache wirklich bis zum Ende durchzuziehen.

Aus dem Schrank holte ich eine alte Jacke, die ich seit meiner Ausbildungszeit nicht mehr getragen hatte. Dazu zog ich einfache Jeans und abgetragene Turnschuhe an. Die teure Uhr ließ ich zu Hause und nahm stattdessen ein billiges Armband. In die Tasche steckte ich nur wenig Bargeld, gerade genug, um nicht völlig mittellos zu wirken.

An diesem Tag war ich früher im Park als vereinbart. Ich setzte mich auf eine Bank und merkte zu meiner eigenen Überraschung, dass ich nervös war. Dieses Gefühl hatte ich vor Verabredungen schon lange nicht mehr gekannt.

Hanna kam pünktlich. Kein auffälliges Make-up, kein Versuch, mit ihrem Aussehen zu beeindrucken. Sie trug einen schlichten Trenchcoat, sah mich offen an und lächelte leicht.

— Hallo, bist du Florian? — fragte sie.

— Ja. Entschuldige, dass das hier alles so… bescheiden ausfällt. Im Moment ist bei mir gerade nicht die beste Phase.

Innerlich stellte ich mich auf die Reaktion ein, die ich kannte: Verlegenheit, Enttäuschung, eine plötzliche Kühle. Doch Hanna zuckte nur ruhig mit den Schultern.

— Ist doch in Ordnung. Hauptsache, wir sind hier. Gehen wir?

Wir liefen die Allee entlang. Das Gespräch kam erstaunlich leicht in Gang. Da war nichts Aufgesetztes, kein Drang, wichtiger zu wirken, kein Bemühen, Eindruck zu machen. Wir sprachen über Kindheit, Bücher, zufällige Erinnerungen und darüber, warum Regen manchmal besser beruhigen kann als jede Musik.

Sie fragte mich nicht über meine Arbeit aus. Sie wollte nicht wissen, wie viel ich verdiente, und versuchte auch nicht herauszufinden, ob ich „Zukunft“ hatte. Ihre Aufmerksamkeit lag woanders: bei meinen Gedanken, meinen Reaktionen, meinen Pausen, meinem Blick.

Nach und nach vergaß ich, die Rolle zu spielen, die ich mir ausgedacht hatte. Mit jedem Schritt wurde es leichter, einfach ich selbst zu sein.

Irgendwann wusste ich nicht einmal mehr, warum ich diese ganze Vorstellung überhaupt begonnen hatte.

Die Zeit verging fast unbemerkt. Gegen Abend wurde es kühler, und wir merkten beide, dass wir Hunger hatten. Nicht weit entfernt stand ein kleiner Imbisswagen mit Kaffee und etwas warmem Essen.

— Wollen wir eine Kleinigkeit essen? — schlug ich vor. — Aber nichts Großes. Ein Restaurant ist ehrlich gesagt gerade nicht drin.

Absichtlich zog ich das Geld etwas unbeholfen aus der Tasche, als würde ich meine letzten Scheine und Münzen zusammenzählen.

— Zwei Kaffee und einen Döner. Wir teilen ihn uns, — sagte ich zu dem Verkäufer.