Der beste Freund meiner Tochter nähte ihr ein Kleid für den Abiball, nachdem man uns in jedem Geschäft gesagt hatte, sie sei für schöne Kleider zu groß – doch was er später vor allen Gästen tat, ließ den ganzen Saal verstummen

Vor mir stand der Junge, den ich seit seiner Kindheit kannte. Das Kind, das zwei Häuser weiter aufgewachsen war.

Er war siebzehn.

Seine Fingernägel waren abgekaut.

Und er umklammerte dieses kleine Buch, als hielte er einen Vertrag in den Händen, von dem das Schicksal der ganzen Welt abhing.

„Jonas, du hast in deinem Leben noch nie ein Abiballkleid genäht.“

In dieser Nacht stand ich lange am Küchenfenster.

In seinem Zimmer brannte noch weit nach drei Uhr Licht.

Es ging nicht aus.

Nicht ein einziges Mal.

„Nein, Frau Keller“, hatte er geantwortet. „So ein Kleid habe ich noch nie gemacht.“

„Und wie willst du dann—“

„Ich brauche nur Ihr Ja.“

Beinahe hätte ich ihn abgewiesen.

Dafür gab es mehr als genug vernünftige Gründe.

Doch in seinen Augen lag etwas, das nicht zu einem siebzehnjährigen Jungen passen wollte. Ruhe. Gewissheit. Eine innere Stärke, die ich selbst seit einem Jahr nicht mehr besaß.

„Also gut“, flüsterte ich. „Du darfst es versuchen.“

In derselben Nacht beobachtete ich erneut das helle Fenster seines Zimmers. Selbst nach drei Uhr morgens erlosch die Lampe nicht.

Während ich in die Dunkelheit blickte, fragte ich mich, worauf ich mich eingelassen hatte.

Am dritten Tag rief seine Mutter an.

Das Licht in Jonas’ Fenster war inzwischen zu meiner neuen Uhr geworden.

Mitternacht.

Zwei Uhr morgens.

Drei Uhr morgens.

Oft stand ich am Spülbecken und sah zu dem einzigen beleuchteten Zimmer in unserer Straße hinüber, während alle anderen längst schliefen.

Dann klingelte das Telefon.

„Maren“, sagte Jonas’ Mutter mit müder Stimme. „Seine Finger sind völlig wund. Ich habe sie gekühlt und verbunden, aber er reißt alles sofort wieder ab. Heute hat er sogar die Chemiearbeit verpasst.“

Ich schloss für einen Moment die Augen.

„Soll ich ihn aufhalten?“

Am anderen Ende der Leitung blieb es kurz still.

„Ich glaube nicht, dass ihn jetzt noch irgendjemand aufhalten könnte“, antwortete sie schließlich. „Er sitzt an einer Nähmaschine, seit seine Füße an das Pedal reichen. Das weißt du doch.“

Ja, das wusste ich.

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem seine Mutter meine Vorhänge gekürzt hatte. Jonas war damals sechs gewesen und hatte ihr die Stecknadeln aus einer magnetischen Schale gereicht. Dabei hatte er ununterbrochen gefragt, warum verschiedene Garnsorten unterschiedliche Nummern trugen.

Mit zehn zeichnete er Kleiderentwürfe an die Ränder seiner Schulhefte.

Mit dreizehn änderte er auf der alten Nähmaschine seiner Mutter selbst seine Jacken.

Nachdem wir aufgelegt hatten, lehnte ich die Stirn gegen das kalte Fensterglas.

Zwei Wochen.

Dieser Zeitraum erschien mir vollkommen unmöglich.

Gleichzeitig fühlte er sich wie ein Countdown bis zu dem Augenblick an, in dem ich meine Tochter nach einer weiteren Enttäuschung erneut aus den Trümmern würde zusammensetzen müssen.

Währenddessen sank Hannah immer tiefer.

Sie kam nicht mehr zum Frühstück herunter.

Drei Tage hintereinander trug sie denselben grauen Kapuzenpullover.

Wenn ich anklopfte, antwortete sie nur noch mit einzelnen Wörtern.

Am vierten Tag ging ich in ihr Zimmer, um die Wäsche einzusammeln.

Unter ihrem Bett entdeckte ich ein Heft.

In diesen Tagen hielt ich sie mit kleinen, gut gemeinten Lügen über Wasser.

„Ich muss nur kurz etwas erledigen“, sagte ich, wenn ich das Haus verließ.

In Wahrheit fuhr ich von einem Stoffgeschäft zum nächsten und suchte cremefarbenes Seidengarn, weil Jonas mir genau aufgeschrieben hatte, welches Material er benötigte.

Als ich an jenem vierten Tag Hannahs Zimmer aufräumte, zog ich das Heft unter ihrem Bett hervor.

Es war nicht das alte Tagebuch aus ihrem ersten Schuljahr, das ich einst hinter den Büchern entdeckt hatte.

Dieses war neuer.

Sie hatte es im darauffolgenden Jahr geführt.

Ihre Schrift wirkte darin kantiger. Härter. Wütender.

Überall standen Namen.

Seite um Seite.

Mädchen, die jedes Mal zu tuscheln begannen, sobald Hannah an ihnen vorbeiging.

Jungen, die wenige Tage nach Lukas’ Beerdigung widerwärtige Dinge über sie im Internet veröffentlicht hatten.

Kommentare, die sie ausgedruckt hatte.

Bildschirmfotos von Nachrichten und Beiträgen.

Jedes einzelne Blatt war sorgfältig zwischen die Seiten gelegt worden, wie gepresste Blumen, die mit der Zeit zu schwarzer Asche zerfallen waren.

Ich nahm mein Telefon.

Eine Seite nach der anderen fotografierte ich ab.

Anschließend setzte ich mich mitten auf den Boden ihres Zimmers und las das Tagebuch vollständig, vom ersten Eintrag bis zum letzten.

Plötzlich verstand ich.

Die Verkäuferin war nicht der eigentliche Feind.

Auch das Kleid im Schaufenster war es nicht.

Der wahre Gegner war ein Chor grausamer Stimmen, den meine Tochter seit zwei Jahren in sich trug.

Stimmen, die sich zwischen ihren Rippen eingenistet hatten.

Noch einmal nahm ich mein Telefon zur Hand.

Ich schickte Jonas jedes Foto.

Dazu schrieb ich nur eine knappe Nachricht:

Ich weiß nicht, ob dir das hilft. Aber du solltest wissen, was sie die ganze Zeit mit sich herumgetragen hat.

Auf dem Display erschienen drei Punkte.

Sie verschwanden.