„Der Eintopf schmeckt nach nichts, der Boden ist schmutzig, und das Baby schreit ständig. So werde ich nicht länger leben“, erklärte ihr Mann – doch mit der Antwort seiner Frau hatte er nicht gerechnet

Helga versuchte nie wieder, persönlich Möbel oder Gegenstände zu verschieben. Sie fand eine bequemere Methode: Von nun an wirkte sie über Markus auf Anna ein.

Die Anrufe kamen täglich. Anna lauschte nicht absichtlich, doch sie sah auch keinen Grund, sich die Ohren zuzuhalten. Markus telefonierte meistens in der Küche, und einzelne Satzfetzen drangen bis ins Wohnzimmer:

„Ja, ich weiß … Sie ist es eben anders gewohnt … Nein, das sage ich ihr nicht … Vielleicht später.“

Dieses „später“ begann nach der Geburt von Emma.

Das Mädchen kam im März zur Welt. Schon zu Beginn des Sommers sah die Wohnung so aus, wie Wohnungen nun einmal aussehen, wenn dort ein Säugling lebt. Auf dem Boden lagen Spielsachen. Über einer Stuhllehne hingen Mulltücher. Auf dem Küchentisch standen Fläschchen. Im Bad trockneten kleine Bodys und Strampler. Die Packung mit den Windeln blieb fast immer geöffnet, denn sie nach jedem Griff wieder sorgfältig zu verschließen bedeutete, eine halbe kostbare Minute zu verlieren. Und dreißig Sekunden können endlos erscheinen, wenn ein weinendes Baby auf dem Arm liegt.

Markus veränderte sich. Nicht plötzlich, sondern Schritt für Schritt.

„Anna, kannst du wenigstens die Teller vom Tisch räumen?“

„Du kannst sie wegräumen. Deine Hände sind frei, meine halten Emma.“

„Ich bin gerade erst von der Arbeit gekommen.“

„Und ich bin seit sechs Uhr morgens auf den Beinen.“

Er räumte nichts weg. Stattdessen ließ er sich in den Sessel fallen und nahm sein Handy heraus.

Im August kam Birgit zu Besuch, Helgas Schwester. Vom Wesen her unterschied sie sich kaum von ihr. Ihre Fußmatte lag stets genau parallel zur Türschwelle, und im Badezimmer waren die Handtücher nach Farben geordnet. Ihre Kinder waren in einem Haus groß geworden, in dem alles gemessen, sortiert und ausgerichtet wurde. Deshalb hielten sie diese Lebensweise für die einzig richtige.

Birgit ließ den Blick langsam durch Annas Wohnung wandern und wandte sich anschließend an ihren Neffen.

„Markus, wie hältst du es hier überhaupt aus?“

„So, wie du siehst“, antwortete er finster.

„Helga hat davon erzählt, aber ich dachte, sie übertreibt ein wenig. Dabei herrscht hier tatsächlich … ziemliches Durcheinander.“

Anna saß im Nebenzimmer und stillte Emma, doch ihr entging kein einziges Wort.

Mit ihrer Tochter auf dem Arm kam sie heraus.

„Birgit, hast du mein Zuhause gerade als Durcheinander bezeichnet?“

„Anna, ich wollte dich wirklich nicht verletzen. Es ließe sich nur alles viel ordentlicher organisieren. Als meine Kinder klein waren, hatte jedes Ding seinen festen Platz. Das ist eine Frage der Disziplin.“

„Wie es bei dir war, ist deine Sache. Ob in meiner Wohnung Unordnung herrscht, entscheide ich. Markus, möchtest du vielleicht etwas dazu sagen?“

Ihr Mann schwieg. Er stand da und starrte irgendwo an ihr vorbei.

„Markus“, sagte Birgit und stieß ihn leicht mit dem Ellbogen an.

„Was soll ich denn sagen?“ Er hob hilflos die Hände. „Ich sitze zwischen allen Stühlen.“

„Nein“, erwiderte Anna ruhig. „Du stehst in deinem eigenen Zuhause. Du sitzt nicht zwischen allen Stühlen. Entweder du hältst zu deiner Familie, oder du tust es nicht.“

Markus senkte den Blick.

Birgit fuhr etwa eine Stunde später nach Hause. Am Abend rief Helga an, und Markus sprach fast vierzig Minuten mit ihr. Anna wiegte währenddessen Emma in den Schlaf. Sie zählte nicht die Minuten, sondern all die Sätze, die ihr Mann nicht sagte, um sie zu verteidigen.

Bis zum Herbst war Markus’ Unzufriedenheit zu einem festen Bestandteil ihres Alltags geworden. Ihn störten Spielsachen auf dem Boden, eine zerknitterte Tagesdecke, eine Tasse am falschen Platz, das Weinen seiner Tochter am frühen Morgen und der Geruch benutzter Windeln.

Eines Abends kam er nach Hause, setzte sich an den Tisch und sagte beinahe zehn Minuten lang nichts. Anna stellte ihm einen Teller hin.

„Danke“, sagte er in einem Ton, der eigentlich bedeutete: Lass mich in Ruhe.

„Markus, probier das Essen wenigstens, bevor du so ein Gesicht machst.“

„Was für ein Gesicht denn?“

„Als würde man dich hier jeden Tag quälen.“

„Genau so fühlt es sich an. Dieser Lärm, dieses Chaos, alles, was hier ständig passiert.“

„Meinst du mit ‚alles, was hier passiert‘ deine eigene Tochter?“

Er antwortete nicht. Er nahm die Gabel, stocherte kurz im Essen und legte sie anschließend vollkommen gerade neben den Teller, parallel zum Rand, die Zinken sauber in eine Richtung.

Genau wie seine Mutter.

Der große Streit brach an einem Freitag aus.

Emma hatte seit kurz nach vier Uhr morgens kaum geschlafen. Sie bekam Zähne und weinte dünn, klagend und erschöpft. Manchmal verstummte sie für wenige Minuten, doch zum Einschlafen reichten diese Pausen nicht. Anna trug sie durch die Zimmer, wiegte sie, summte leise und drückte sie an sich. Markus lag währenddessen im Schlafzimmer und hatte sich ein Kissen über den Kopf gezogen.

Am Abend konnte Anna sich kaum noch auf den Beinen halten. Trotzdem kochte sie einen Linseneintopf, brachte Emma ins Bett und setzte sich ihrem Mann gegenüber, der bereits am Tisch wartete.