Drei Wochen lang packte Helga ihrem Enkel jeden Morgen zwei Wurstbrote für die Schule ein – bis sie herausfand, warum Leon trotzdem hungrig nach Hause kam

Jonas verstand lange nicht, wozu ein Junge aus dem Dorf Hundefutter brauchte. Auf den günstigen Tausch wollte er allerdings nicht verzichten.

Unter der Veranda richtete Leon dem Hund etwas ein, das einer Schlafstelle ähnelte. Aus dem Schuppen seiner Großmutter holte er ein Stück Sackleinen, das Helga eigentlich für die Kartoffeln aufbewahrte, und breitete es hinter einem alten Fass an einer trockenen Stelle aus. Zwischen dem Unkraut fand er außerdem eine Plastikschüssel und stellte sie so hin, dass sich darin Regenwasser sammeln konnte.

Bald wartete Zottel schon an der Wegbiegung auf ihn.

Sobald er Leons vertraute Schritte hörte, humpelte er auf den Pfad hinaus. Offenbar war eine seiner Hinterpfoten irgendwann schwer verletzt worden, denn der Hund belastete sie nur vorsichtig.

Leon setzte sich auf die Stufe der alten Veranda. Zottel legte sich neben ihn und bettete den schweren Kopf auf seine Knie.

Manchmal saßen sie eine Stunde dort.

Manchmal auch zwei.

Bis es fast dunkel wurde.

Leon entwirrte mit den Fingern das verknotete Fell auf Zottels Rücken und zupfte die Kletten heraus.

Und er redete.

Zottel konnte besser zuhören als jeder andere.

Wirklich unruhig wurde Helga erst im November.

Leon hatte gegen halb zwei Schulschluss, kam aber immer häufiger erst gegen fünf, manchmal sogar kurz vor sechs nach Hause.

Seine Hose war bis zu den Knien mit Schlamm bespritzt, seine Hände eiskalt, und aus der Jacke drang unverkennbar Hundegeruch.

„Wo warst du?“

„Spazieren.“

„Wo genau? Draußen ist es schon dunkel und kalt.“

„Einfach spazieren.“

Helga rief Anna an.

Ihre Tochter hörte aufmerksam zu, seufzte schwer und versprach, mit ihrem Sohn zu sprechen.

Das tat sie auch.

Doch Leon sagte zu seiner Mutter genau dasselbe:

„Ich war spazieren.“

Wenig später kam Erika, die neben dem Brunnen wohnte, zu Helga, um sich etwas Hefe auszuleihen. Beiläufig erwähnte sie:

„Helga, dein Junge verschwindet jeden Tag bei dem verlassenen Haus. Ich sehe ihn von meinem Fenster aus. Du solltest lieber nachsehen, was er dort treibt. Die Veranda ist doch völlig morsch. Sie kann jeden Moment einstürzen und ihn unter sich begraben.“

In dieser Nacht fand Helga kaum Schlaf.

Sie stellte sich vor, wie die alte Veranda über Leon zusammenbrach. Wie er in den verlassenen Keller stürzte. Wie er vielleicht mit den Jugendlichen herumsaß, die hinter dem Vereinsheim rauchten.

Gegen Morgen stand ihr Entschluss fest: Am nächsten Tag würde sie ihm folgen und selbst herausfinden, wohin er jeden Nachmittag verschwand.

Am folgenden Morgen kam der erste leichte Frost.

Auf den Pfützen lag eine dünne Eisschicht, und das Gras am Straßenrand war weiß bereift.

Helga wartete, bis Leon das Schultor verlassen hatte. Dann ging sie ihm nach und hielt ungefähr hundert Meter Abstand.

Ihr Herz schlug so heftig, dass sie zweimal stehen bleiben musste, um wieder zu Atem zu kommen.

Leon bog in den bekannten Seitenweg ein.

Helga hörte, wie er leise pfiff.

Einen Augenblick später schoss etwas Graues und Zotteliges unter der alten Veranda hervor und sprang dem Jungen direkt vor die Füße.

Helga ging näher und versteckte sich hinter einem Fliederbusch am halb zerfallenen Zaun.

Von dort aus konnte sie alles sehen.

Und hören.

Leon saß auf der Verandastufe. Neben ihm lag der Hund und hatte den Kopf auf seinen Schuh gelegt.

Der Junge wickelte eine Frikadelle aus Alufolie.

„Iss, Zottel. Oma hat heute leckere gemacht. Mit Zwiebeln.“

Der Hund begann zu fressen.

Leon strich ihm langsam über den Rücken.

„Mama hat gestern angerufen“, sagte er plötzlich. „Sie sagt, dass dort alles gut läuft. Nur dass sie sehr müde ist. Sie sagt immer, dass alles in Ordnung ist. Aber ihre Stimme klingt so, als hätte sie vorher geweint. Das höre ich doch.“

Eine Weile sagte er nichts.

„Sie meint, sie spart genug Geld zusammen, und dann kaufen wir eine eigene Wohnung. Dann müssen wir nicht mehr für jemand anderen bezahlen. Aber ich brauche keine Wohnung. Ich will, dass Mama zurückkommt.“

Zottel leckte ihm über die Hand.

Leon lachte unvermittelt. Es war nur ein kurzes, kaum hörbares Lachen.

Helga spürte, wie sich ihr Herz schmerzhaft zusammenzog.

Zum ersten Mal seit Beginn des Herbstes hörte sie ihren Enkel lachen.

„Oma ist lieb“, fuhr Leon fort. „Wirklich lieb. Sie backt mir Sachen und hat mir die neue Jacke gekauft. Sie fragt ständig, wie es in der Schule war. Aber ich weiß nie, was ich ihr antworten soll. Sie kennt mich doch überhaupt nicht. Und ich kenne sie auch fast nicht.“

Er kraulte den Hund hinter dem Ohr.

„Und weißt du was? Ich habe Angst, mich an sie zu gewöhnen. Wenn ich mich an sie gewöhnt habe, kommt Mama vielleicht zurück und nimmt mich wieder mit. Dann bin ich wieder traurig. Vielleicht kommt Mama aber auch gar nicht. Papa ist schließlich auch nicht gekommen.“

Seine Stimme zitterte bei den letzten Worten.

Dann beugte er sich hinunter und drückte seine Wange an Zottels struppigen Kopf.

„Du gehst doch nicht weg, oder? Du bist hier. Du wartest immer auf mich. Nur dir ist kalt. Ich bringe dir noch einen Sack. Oder meine alte Jacke. Jetzt habe ich ja eine neue.“