Sie stand im strömenden Novemberregen vor dem ausgebrannten Haus ihrer Großmutter – und ahnte nicht, dass eine fremde alte Frau ihr und ihren Kindern die letzte Hoffnung geben würde

Margarete Bergmann wollte gerade die Fensterläden schließen, als sie auf der Veranda stehen blieb und den Haken in der Hand behielt.

Auf der anderen Straßenseite, dort, wo von Elsas Haus nur noch ein geschwärztes Gerippe und ein Haufen zerbrochener Ziegel übrig waren, standen drei Menschen: eine Frau, ein etwa sechzehnjähriger Junge und ein kleines Mädchen. Neben ihnen lagen zwei Taschen und ein karierter, fest verschnürter Koffer auf dem nassen Gras.

Es war November. Obwohl es erst halb sechs am Abend war, hatte die Dunkelheit bereits alles verschluckt. Seit drei Tagen regnete es ununterbrochen. Der feine, eisige Regen fiel kaum noch sichtbar vom Himmel, sondern hing in der Luft, kroch unter die Kragen und blieb dort bis zum Abend.

Margarete nahm die Taschenlampe vom Fensterbrett und ging über den Hof.

„Wen suchen Sie?“, rief sie schon an der Gartenpforte.

Die Frau fuhr herum und stellte sich instinktiv schützend vor das Mädchen.

„Entschuldigen Sie. Wir … wir wollten zu diesem Haus. Hier hat meine Großmutter gewohnt. Elsa Hartmann.“

„Elsa?“ Margarete trat näher und richtete den Lichtkegel auf den Boden, damit er den Fremden nicht in die Augen fiel. „Und wer sind Sie?“

„Ihre Enkelin. Ich heiße Marina. Als Kind habe ich jeden Sommer hier verbracht. Sie hatten doch diese Ziege – die rote mit dem abgebrochenen Horn.“

Margarete schwieg einige Sekunden.

„Minka“, sagte sie schließlich. „Das ist fast dreißig Jahre her.“

Marina blickte wieder zu den schwarzen Mauern hinüber, als hoffte sie noch immer, sich in der Straße geirrt zu haben.

„Was ist mit dem Haus passiert?“

„Es ist abgebrannt. Vorletzten Winter. Die Leitungen waren seit Jahrzehnten nicht erneuert worden. Als die Feuerwehr aus dem Nachbarort endlich da war, gab es nichts mehr zu retten.“

Marina antwortete nicht. Sie zog nur den Riemen ihrer Tasche höher auf die Schulter, obwohl er ohnehin fest saß.

„Mama“, sagte der Junge leise, „vielleicht sollten wir wieder zur Landstraße gehen.“

„Welche Landstraße, mein Junge?“, fragte Margarete und richtete die Taschenlampe auf ihn.

Er war fünfzehn oder sechzehn. Seine Jacke war viel zu dünn, seine Turnschuhe waren völlig durchnässt.

„Der einzige Bus fährt um sechs Uhr morgens. Bis zur Straße sind es drei Kilometer quer über die Felder. Tagsüber bricht man sich dort schon die Beine, und jetzt steht das Wasser kniehoch.“

Das kleine Mädchen nieste.

Dann noch einmal.

Margarete setzte ihre Stimme auf, mit der sie vierzig Jahre lang ihren Drittklässlern Klassenarbeiten angekündigt hatte.

„Also gut. Nehmen Sie Ihre Sachen und kommen Sie mit. Sie schlafen eine Nacht bei mir, und morgen überlegen wir, wie es weitergeht.“

„Aber Sie kennen uns doch überhaupt nicht“, sagte Marina zaghaft.

„Ich kannte Ihre Großmutter. Nun kommen Sie schon. Das Kind ist ja völlig durchnässt.“

In der Küche roch es nach aufgewärmter Kartoffelsuppe.

Margarete hatte sie am Sonntag gekocht und bis Donnerstag nach und nach gegessen. Für eine Person lohnte es sich schließlich nicht, einen kleineren Topf zu kochen, so sehr man sich auch bemühte.

Klara schlief am Tisch ein, bevor sie ihren Teller leer gegessen hatte.

Marina trug sie auf die Bank, deckte sie mit ihrer eigenen Jacke zu und setzte sich selbst nur auf die äußerste Kante des Hockers. Sie saß kerzengerade, als wäre sie zu einem Vorstellungsgespräch gekommen.

„Unsere Näherei wurde im Sommer geschlossen“, begann sie leise. „Ich hatte dort zehn Jahre gearbeitet. Danach fand ich eine andere Stelle, aber nach der Miete blieb kaum genug für Brot und den Weg zur Arbeit. Dann sagte die Vermieterin, sie wolle die Wohnung verkaufen. Wir hatten zwei Wochen Zeit, auszuziehen.“

„Und der Vater der Kinder?“, fragte Margarete, ohne den Blick von ihrer Tasse zu heben.

„Es gibt keinen Vater. Schon lange nicht mehr.“

Mehr erklärte Marina nicht.

Und Margarete stellte keine weiteren Fragen.

„Ich dachte, das Haus meiner Großmutter würde noch stehen.“ Marina strich sich mit beiden Händen über das Gesicht. „Ich dachte, wir könnten dort überwintern. Es gibt einen Garten, Emil hätte Holz gehackt. Ich wusste ja nicht, dass alles …“

Sie brachte den Satz nicht zu Ende.

Währenddessen stand Emil auf, sammelte die Teller ein und trug sie zum Spülbecken.

Niemand hatte ihn darum gebeten.

Er spülte das Geschirr, trocknete es ab, stellte jedes Stück ordentlich in den Abtropfständer und setzte sich erst danach wieder hin.

Margarete beobachtete seinen Rücken und dachte plötzlich daran, dass seit fast zehn Jahren niemand mehr nach ihr den Abwasch gemacht hatte.

Am nächsten Morgen wurde aus dem Regen nasser Schnee.

Marina war bereits um sechs Uhr auf den Beinen. Sie hatte den Flur gewischt, die wenigen Sachen zusammengepackt und wartete nun mitten in der Küche darauf, dass die Hausherrin aufstand.

„Und wohin wollen Sie bei diesem Wetter?“, fragte Margarete von der Tür aus. „Setzen Sie sich. Der Tee wird kalt.“

Aus einer Nacht wurde eine Woche.

Aus einer Woche wurde der ganze Dezember.