„Du kommst wirklich nicht nach Hause? Und wer soll sich dann um mich kümmern?“ – erst viel zu spät begriff ihr Mann, dass seine Frau längst eine Entscheidung getroffen hatte

Die Augustsonne hatte den Asphalt so stark aufgeheizt, dass die Luft über dem Gehweg flimmerte wie über einer heißen Herdplatte. Katharina stand im Flur, in jeder Hand eine Einkaufstasche, und hörte Stefans Stimme aus dem Wohnzimmer. Träge klang sie, kühl, gelangweilt – so vertraut, dass allein dieser Ton inzwischen genügte, um ihre Schultern unwillkürlich anzuspannen.

— Hast du schon wieder diese billige Butter gekauft? Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du vernünftige nehmen sollst? Wobei … was erwarte ich eigentlich von dir? Geschmack hattest du schließlich noch nie.

Katharina stellte die Taschen auf die kleine Kommode. Behutsam, fast übertrieben langsam, damit nichts umkippte. An diese Art zu reden hatte sie sich gewöhnt. Nach zwölf Jahren Ehe war Stefans Geringschätzung zu einem Hintergrundgeräusch geworden, so selbstverständlich wie das Brummen des Kühlschranks oder das Knarren der alten Dielen.

— Stefan, ich habe auch Hähnchen und Gemüse mitgebracht. Ich wollte die Paprika im Ofen machen, so wie du sie gern isst.

— So, wie ich sie gern esse? Hast du in all den Jahren überhaupt einmal begriffen, wie ich irgendetwas gern habe? Du schneidest Paprika, als würdest du Brennholz hacken. Und schau dich doch mal an. Schon wieder dieser ausgeleierte Pullover. Dir ist offenbar völlig egal, wie du aussiehst. Und ich darf mich dann deinetwegen schämen.

Katharina senkte den Blick. Sie kannte die Regeln dieses Spiels. Wenn sie schwieg, würde er sich irgendwann leergeredet haben. Wenn sie widersprach, begann die lange Aufzählung: ihre Fehler, ihre Schwächen, ihre angebliche Unfähigkeit, einfach einmal etwas richtig zu machen. Diese Mathematik der Erniedrigung beherrschte sie längst.

— Ich bin nur müde. Lea hat heute den ganzen Tag für ihre Klassenarbeiten gelernt. Ich habe ihr geholfen.

— Natürlich bist du müde. Du bist immer müde. Wovon eigentlich? Du sitzt zu Hause und kriegst trotzdem nichts ordentlich hin. Andere Frauen schaffen ihren Haushalt und achten noch auf sich. Du bist inzwischen nur noch eine Funktion. Eine Haushaltshilfe würde das vermutlich besser erledigen.

Er sagte es nicht laut. Er war nicht einmal wütend. Er stellte es in den Raum wie eine Tatsache – wie die Außentemperatur oder den Preis für einen Liter Benzin. Und gerade diese beiläufige Selbstverständlichkeit war schlimmer als jeder Streit.

— Stefan, bitte. Nicht vor Lea.

— Was heißt hier vor Lea? Sie ist vierzehn. Sie sieht alles. Sie ist kein kleines Kind mehr. Sie sieht, dass ihre Mutter nur noch ein Schatten ist. Niemand hält dich hier fest, Katharina. Niemand.

Diese Worte hatte er schon oft gesagt. Anfangs hatten sie geschnitten. Später hatten sie gebrannt. Irgendwann waren sie nur noch ein dumpfer Schmerz geworden, den sie irgendwo tief in sich trug. Doch an diesem Nachmittag verschob sich etwas.

Katharina blickte auf die Einkaufstaschen, auf ihre Hände, auf die abgetretene Fußmatte vor der Wohnungstür. Dann nahm sie den Mantel vom Haken – einen völlig absurden Gegenstand in der Augusthitze – und legte ihn sich über die Schultern.

— Wo willst du hin? He! Ich rede mit dir!

— Ich höre dich, Stefan. Ich höre dich seit zwölf Jahren.

Sie ging.

Kein Zuschlagen der Tür. Keine Tränen. Kein letzter Blick zurück. Katharina drückte einfach die Klinke herunter und trat hinaus in die glühende Luft.

Stefan stand nicht einmal vom Sofa auf.

Zwei Straßen weiter lag eine Apotheke. Katharina betrat sie eher zufällig. Plötzlich fühlten sich ihre Beine weich an, und ihr wurde schwindelig, als hätte jemand in ihrem Inneren alle Stützen weggezogen. Vor einem Regal mit Vitaminen blieb sie stehen und klammerte sich an die gläserne Ablage.

— Geht es Ihnen gut?

Die Frau hinter dem Tresen war schon auf dem Weg zu ihr. Sie war klein, vielleicht um die fünfzig, trug kurzes Haar und hatte einen wachen, ruhigen Blick. In der Hand hielt sie ein Glas Wasser.

Katharina nahm es und trank einen Schluck. Die Kühle lief langsam ihre Kehle hinunter.

— Danke. Mir ist draußen nur plötzlich schlecht geworden.

— Setzen Sie sich hierhin. Vielleicht der Kreislauf? Wir können Ihren Blutdruck messen.

— Nein, danke. Es ist nicht der Blutdruck. Es ist … etwas anderes.

Die Apothekerin sah sie lange an. Nicht mitleidig. Eher so, als hätte sie etwas verstanden, ohne dass Katharina es aussprechen musste. Auf ihrem Namensschild stand „Monika“, doch die Buchstaben verschwammen vor Katharinas Augen.

— Wissen Sie, ich bin natürlich keine Ärztin, — sagte Monika leise. — Aber ich glaube nicht, dass Sie wegen der Hitze hier hereingekommen sind. Manchmal ist Weggehen die einzige Möglichkeit, am Leben zu bleiben. Das ist keine Schwäche. Das ist eine Entscheidung.

Katharina hob den Kopf. Eine fremde Frau sagte diese Sätze so schlicht, als würde sie etwas völlig Offensichtliches aussprechen. Und gerade diese Schlichtheit traf sie tiefer als jedes große Wort.

— Glauben Sie wirklich, man kann einfach so gehen?

— Sie sind doch schon gegangen. Wenn Sie hier sitzen, haben Ihre Beine offenbar früher verstanden, was nötig ist, als Ihr Kopf. Jetzt muss Ihr Kopf nur noch hinterherkommen.