„Du kommst wirklich nicht nach Hause? Und wer soll sich dann um mich kümmern?“ – erst viel zu spät begriff ihr Mann, dass seine Frau längst eine Entscheidung getroffen hatte

Katharina trank das Wasser aus, bedankte sich und trat wieder auf die Straße. Auf dem Gehweg nahm sie ihr Handy heraus und scrollte durch die Kontakte, bis sie bei C angekommen war.

Claudia.

Seit anderthalb Jahren hatten sie kaum noch miteinander gesprochen. Seit jenem Geburtstag, an dem Stefan Claudia vor allen Leuten grob lächerlich gemacht hatte. Katharina hatte sich danach so geschämt, dass sie nie den Mut gefunden hatte, anzurufen.

— Hallo?

— Claudi, ich bin’s. Katharina. Ich weiß, ich habe mich ewig nicht gemeldet. Ich brauche Hilfe.

Am anderen Ende entstand nur eine kurze Pause.

— Weißt du noch, wo ich wohne?

— Ja.

— Dann komm. Die Tür ist offen.

Keine Fragen. Kein „Was ist passiert?“. Claudia hatte schon immer gehört, was wirklich wichtig war, noch bevor jemand es vollständig aussprechen konnte.

Katharina bestellte ein Taxi und nannte eine Adresse, die sie noch auswendig wusste, obwohl sie seit fast zwei Jahren nicht mehr dort gewesen war.

Eine Woche verging.

Katharina wohnte bei Claudia und schlief auf einem schmalen Sofa im Atelier, zwischen Leinwänden, Gläsern voller Pinsel und dem Geruch nach Farbe. Jeden Morgen schrieb sie ihre Gedanken in ein Heft. Manchmal waren es nur Bruchstücke. Manchmal stand auf einer ganzen Seite nur ein einziger Satz.

— Heute hast du bis unten geschrieben, — sagte Claudia eines Morgens. — Das ist doch schon ein Fortschritt.

— Claudi, da stehen immer nur dieselben drei Wörter: „Ich bin nicht schuld.“

— Umso besser. Schreib sie so lange, bis du sie glaubst. Danach blätterst du um.

Claudia gab Jugendlichen Zeichenunterricht und verbrachte den größten Teil des Tages in ihrem Studio. Katharina blieb oft allein, ging spazieren, kam zurück, kochte etwas zum Abendessen und lernte allmählich wieder, Stunden zu erleben, in denen niemand ihre Bewegungen kommentierte.

Am dritten Tag bog sie in einen Park ein und setzte sich an einen Teich.

— Vorsicht, er schleckt wirklich jeden ab. Ohne Erlaubnis und vollkommen schamlos.

Katharina sah auf.

Vor ihr stand ein Mann um die vierzig, ein wenig unbeholfen, in einem zerknitterten Leinenhemd. Zu ihren Füßen hüpfte ein rundlicher Mops herum, dessen Gesicht pure Begeisterung ausstrahlte.

— Macht nichts. Ich mag Hunde.

— Er heißt Pflaume. Fragen Sie lieber nicht, warum. Das ist eine längere Geschichte über misslungenes Pflaumenmus. Und ich bin Matthias.

— Katharina.

— Katharina, hätten Sie etwas dagegen, wenn Pflaume bei Ihnen bleibt, während ich mir einen Kaffee hole? Er hat Sie bereits ausgewählt. Menschen kann er ohnehin besser einschätzen als ich.

Sie lachte.

Es war ein echtes Lachen. Nicht laut, nicht lang, aber so ungewohnt, dass sie selbst davon überrascht war.

Matthias kam mit zwei Bechern Kaffee zurück. Sie saßen bis zum Abend auf der Bank und redeten über belanglose Dinge: über Möpse, den Park, den Teich und diese späten Augustabende, die manchmal schon ein wenig nach Herbst rochen.

Er fragte nicht, ob sie verheiratet war. Er versuchte nicht, sie zu beeindrucken. Er rückte ihr nicht zu nahe. Er war einfach da – ruhig, leicht, ohne Forderungen.

Als er ging, sagte er:

— Wir sind fast jeden Abend hier. Pflaume liebt Gewohnheiten. Wenn Sie Lust haben, kommen Sie wieder. Wenn nicht, wird Pflaume es verstehen. Und ich werde mich bemühen.

Am Abend erzählte Katharina Claudia davon.

— Claudi, ich habe heute einen merkwürdigen Mann kennengelernt. Mit einem Mops namens Pflaume.

— Vor einem Menschen, der seinen Mops Pflaume nennt, muss man vermutlich keine Angst haben. Es ist zwar eine Diagnose, aber eine sympathische.

— Ich bin für gar nichts bereit.

— Musst du auch nicht sein. Geh einfach spazieren. Atme. Du hast zwölf Jahre lang kaum richtig geatmet. Jetzt lernst du es eben wieder.

Unterdessen hörte Katharinas Handy kaum auf zu klingeln.

Stefan rief mehrmals am Tag an. Seine ersten Sprachnachrichten waren scharf und fordernd.

— Katharina, hast du jetzt völlig den Verstand verloren? Komm nach Hause. Lea hat nichts zu essen. Der Kühlschrank ist leer. Was soll dieser kindische Aufstand?

Nach drei Tagen klang er anders.

— Jetzt hör doch auf mit diesem Unsinn. Allein ist es schwer. Ich kriege das nicht hin. Du wirst hier gebraucht.

Katharina antwortete nicht.

Nicht aus Rache. Sie wusste nur, dass jedes einzelne Wort ein Haken sein konnte, an dem er sie wieder zurückziehen würde.

Sie schrieb schließlich eine einzige kurze Nachricht:

„Sag Lea bitte, dass ich sie liebe. Ich schreibe ihr selbst.“

Und genau das tat sie.

Nicht per Messenger. Katharina schrieb ihrer Tochter einen richtigen Brief mit der Hand, vier Seiten lang. Sie erklärte, warum sie gegangen war. Dass Weggehen kein Verrat war, sondern der Versuch, sich selbst zu retten, damit sie irgendwann wieder eine wirkliche Mutter sein konnte und nicht nur ein stiller Schatten in derselben Wohnung. Sie schrieb, dass sie Lea mehr liebte als alles andere und sie nur deshalb nicht sofort mitgenommen hatte, weil ein zerbrochener Mensch niemandem Halt geben konnte.

Zwei Tage später kam eine Antwort.