Eine arrogante Frau nahm meiner achtjährigen Tochter und mir die reservierten Poolliegen weg und warf unsere Handtücher in den Müll – zwanzig Minuten später wurde sie kreidebleich

Nach ihrer letzten Chemotherapie wünschte sich meine Tochter nichts Besonderes. Sie wollte weder eine große Feier noch ein teures Geschenk. Ihr einziger Wunsch war ein ruhiger Tag am Pool – ein Tag, an dem sie sich wie jedes andere Kind fühlen konnte.

Ich reservierte zwei Liegen, befestigte unsere Handtücher sorgfältig mit den dafür vorgesehenen Zimmerklammern und ging mit ihr für wenige Minuten zur Saftbar, um zwei kühle Smoothies zu holen.

Als wir zurückkehrten, hatte sich eine fremde Frau auf unseren Plätzen ausgebreitet. Unsere Handtücher lagen zerknüllt im Abfalleimer. Und mit einem einzigen grausamen Satz drohte diese Frau den ersten wirklich glücklichen Tag zu zerstören, den meine Tochter seit Monaten erlebt hatte.

Zwischen Lenas letzter Chemotherapie und unserer Ankunft in dem kleinen Familienhotel am Bodensee lagen gerade einmal elf Tage.

Es war kein Abschluss wie in einem rührenden Film gewesen. Niemand hatte geklatscht, niemand hatte uns umarmt, und niemand hatte versprochen, dass nun für immer alles gut sein würde.

Der Arzt hatte lediglich die Akte geschlossen, uns mit einem vorsichtigen Lächeln angesehen und leise gesagt:

„Für den Moment sind wir fertig.“

Jeder im Behandlungszimmer verstand, warum er diese Worte so behutsam gewählt hatte.

Nach einer solchen Zeit sprach selbst die Hoffnung nur noch mit gedämpfter Stimme.

Lena jedoch hörte aus dem ganzen Satz nur ein einziges Wort heraus.

Fertig.

Ihre letzte Infusion hatte sie elf Tage vor unserer Abreise bekommen.

Damals saß sie auf der Untersuchungsliege. Ihre schmalen Beine baumelten unter dem raschelnden Papierhemd, während sie mit zwei Fingern das Krankenhausarmband an ihrem Handgelenk festhielt.

Sie weigerte sich, es abzunehmen.

Dieses unscheinbare Kunststoffband schien sie an alles zu erinnern, was hinter ihr lag – an die langen Tage im Krankenhaus, die Medikamente, die Nadeln, die Übelkeit und all die Momente, in denen sie tapferer hatte sein müssen, als es ein Kind jemals sein sollte.

„Mama“, fragte sie plötzlich leise, „könnten wir irgendwohin fahren, wo es einen Pool gibt?“

Für einen Moment fand ich keine Antwort.

„Zu einem Pool? Wirklich?“

Sie nickte und schenkte mir ein zaghaftes Lächeln.

„Ja. Ich würde mich gern wenigstens einen Tag lang wie ein ganz normales Kind fühlen.“

Noch am selben Nachmittag buchte ich einen kurzen Aufenthalt in einem kleinen Ferienhotel.

Von unserem Zuhause aus brauchten wir mit dem Auto kaum eine Stunde dorthin. Für Lena klang diese Reise trotzdem so aufregend und besonders wie ein Sommerurlaub auf Sylt.

Später fragte sie noch einmal nach. In ihren Augen lag ein hoffnungsvoller Glanz, den ich seit Monaten nicht mehr gesehen hatte.

„Da gibt es wirklich einen Pool, oder?“

„Ja“, versprach ich ihr. „Einen richtig großen.“

In ihren Koffer packte sie gleich drei Badeanzüge, obwohl sie seit Beginn ihrer Behandlung keinen davon hatte tragen können.

Dazu kamen ihre rosafarbene Schwimmbrille, ein dünnes Taschenbuch, von dem wir beide wussten, dass sie es nicht lesen würde, und der Plüschdelfin, den ihr eine Kinderkrankenschwester während der Therapie geschenkt hatte.

Bei unserer Ankunft begrüßte uns eine freundliche Mitarbeiterin an der Rezeption.

Zusammen mit der Zimmerkarte gab sie mir zwei stabile Kunststoffklammern. Auf beiden war unsere Zimmernummer vermerkt.

„Damit können Sie Ihre Handtücher an den reservierten Liegen befestigen“, erklärte sie. „Am besten machen Sie das früh am Morgen. Die guten Plätze am Pool sind meistens sehr schnell belegt.“

Ich bedankte mich.

Gleich danach entschuldigte ich mich, weil Lena ihre Schwimmbrille fallen ließ.

Wenige Sekunden später sagte ich erneut „Entschuldigung“, weil meine Bankkarte beim ersten Auflegen nicht erkannt wurde.

Die Rezeptionistin lächelte geduldig.

„Das ist doch überhaupt kein Problem.“

Ich nickte, doch ihre Worte erreichten mich kaum.

Das vergangene Jahr hatte mich stärker verändert, als mir bis dahin bewusst gewesen war.

Die endlosen Krankenhausflure.

Die Formulare der Krankenkasse.

Die Nachrichten aus der Schule.

Die langen Stunden in Wartezimmern.

Das ständige Bangen vor jedem Untersuchungsergebnis.

Und dieses Leben, in dem selbst eine gute Nachricht niemals ohne die Angst vor der nächsten schlechten kam.

Irgendwann auf diesem Weg hatte ich mir angewöhnt, mich zu entschuldigen, bevor ich überhaupt um etwas bat.

Als wäre allein die Tatsache, dass wir Hilfe, Zeit oder Rücksicht benötigten, eine Zumutung für alle anderen.

Ich entschuldigte mich, wenn Lena langsamer gehen musste.

Ich entschuldigte mich, wenn sie eine Pause brauchte.

Ich entschuldigte mich, wenn wir jemanden warten ließen.

Manchmal sagte ich bereits „Entschuldigung“, bevor ich meinen eigentlichen Wunsch überhaupt ausgesprochen hatte.

Am nächsten Morgen war Lena schon wach, bevor die Sonne über dem Bodensee aufging.

Ihr Badeanzug saß an ihrem dünnen Körper etwas locker. Trotzdem stellte sie sich vor den Spiegel, drehte sich einmal zur Seite und strahlte mich an.