Er lebte seit Jahren allein am Waldrand – bis er ein verstummtes Mädchen zu sich nahm und in jener Nacht, als das Feuer ausbrach, plötzlich ihre Stimme hörte

„Ich möchte das Mädchen aufnehmen“, sagte Heinrich leise. „Das Kind, das seit dem Brand nicht mehr spricht.“

Die Frau sah ihn einige Sekunden lang an, als müsse sie erst herausfinden, ob er es ernst meinte.

„Wissen Sie, worauf Sie sich einlassen? Ein Kind ist keine Arbeit und kein Möbelstück. Mit Kindern kann es sehr schwierig werden. Und in diesem Fall ganz besonders. Das Mädchen spricht überhaupt nicht. Ist Ihnen das klar?“

„Ja“, antwortete Heinrich kurz. „Ich rede auch nicht besonders gern. Vielleicht verstehen wir uns gerade deshalb.“

Danach begannen die Prüfungen. Mitarbeiter kamen zu ihm nach Hause, Unterlagen wurden angefordert, Gespräche geführt und Bescheinigungen gesammelt. Das Haus war warm, ordentlich und groß genug. Heinrich hatte zwar kein hohes, aber ein regelmäßiges Einkommen. Schließlich wurde entschieden, dass die Voraussetzungen ausreichten.

Als im Dorf bekannt wurde, dass Heinrich ein Kind aufnehmen wollte, erklärten ihn viele endgültig für verrückt.

„Der hat den Verstand verloren“, sagte Martha am Brunnen. „Mit zweiundsechzig noch ein Kind aufnehmen! Und dann auch noch ein Mädchen, das kein Wort spricht. Wer weiß, was in ihrer Familie alles war.“

„Er selbst ist doch auch kein großer Redner“, spottete Klaus. „Vielleicht passen die beiden genau zusammen. Einer so schweigsam wie der andere.“

„Was soll ausgerechnet er für ein Vater sein?“, empörte sich Ingrid, die im Laden arbeitete. „Er läuft ständig herum, als hätte er eine Gewitterwolke über dem Kopf. Aus ihm bekommt man kaum zwei Sätze heraus. Will er das Kind etwa durch Schweigen erziehen?“

Heinrich kümmerte sich nicht um das Gerede. Stattdessen bereitete er sich auf die Ankunft des Mädchens vor. Er räumte das zweite Zimmer auf, das direkt neben dem Ofen lag und deshalb am wärmsten war. Einen sauberen neuen Teppich legte er auf den Boden, stellte ein Bett, einen kleinen Tisch und eine Lampe mit grünem Schirm hinein. Auf die Fensterbank kam eine Geranie. Heinrich fand, dass der Raum dadurch freundlicher wirken würde.

Zum ersten Mal in seinem Leben kaufte er Kinderbücher, ein Zeichenalbum und Buntstifte. Ingrid beobachtete ihn hinter dem Ladentisch mit unverhohlenem Erstaunen. Früher hatte Heinrich bei ihr nur das Nötigste erworben. Nun stand er da und suchte Bücher für ein Kind aus.

Lina kam Mitte Mai.

Sie war klein und sehr dünn. Ihr helles Haar war zu zwei schmalen Zöpfen geflochten, und ihre großen grauen Augen blickten misstrauisch in die fremde Welt. Heinrich sah sie nur von unten herauf an, wie ein verängstigtes Tier aus dem Wald. Ihr gesamtes Eigentum passte in einen alten Rucksack: einige Kleider, eine Strumpfhose und ein Paar Sandalen.

Sabine, die Mitarbeiterin des Jugendamtes, führte das Mädchen durch das Haus, prüfte die Zimmer und nickte zufrieden. Danach setzte sie sich neben Lina und nahm vorsichtig ihre Hände.

„Lina, schau. Das ist Heinrich Bergmann. Du wirst von jetzt an bei ihm wohnen. Er ist ein guter Mensch. Du brauchst keine Angst zu haben.“

Lina hob den Blick.

Heinrich stand neben der Tür, groß und ein wenig ratlos. Für diesen Tag hatte er ein sauberes, wenn auch leicht zerknittertes Hemd angezogen. Seine Arme hingen steif an den Seiten, als stünde er bei einer Musterung. Er wollte etwas Freundliches sagen, etwas, das einem Kind Mut machte. Doch ihm fiel kein passender Satz ein.

„Hallo“, sagte er schließlich.

Lina antwortete nicht. Sie sprach tatsächlich kein Wort.

Sabine seufzte leise, legte die erforderlichen Unterlagen auf den Tisch und fuhr nach einer Weile wieder fort. Das Mädchen blieb mitten im Zimmer stehen und hielt den alten Rucksack mit beiden Händen fest an sich gedrückt.

Heinrich war völlig überfordert. Er hatte keine Ahnung, was er nun tun sollte. Mit Kindern hatte er kaum Erfahrungen. Eine Minute lang sah er Lina an. Lina sah zurück. Dann verging eine zweite Minute.

„Hast du Hunger?“, fragte er schließlich.

Das Mädchen reagierte nicht.

„Ich habe Kartoffeln gekocht. Butter ist da. Milch auch. Ziegenmilch. Ich habe eine Ziege.“

Heinrich sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, als würde er kein Kind ansprechen, sondern Holz spalten. Lina setzte sich auf einen Hocker. Er stellte ihr einen Teller hin. Das Mädchen nahm den Löffel und begann zu essen – langsam, ordentlich und mit gesenktem Blick.

So begann ihr gemeinsames Leben unter einem Dach.

Die ersten Tage waren schwierig, allerdings nicht, weil Lina launisch gewesen wäre oder sich widersetzt hätte. Im Gegenteil: Sie war ungewöhnlich ruhig. Sie sagte kein einziges Wort und beobachtete alles aufmerksam.

Morgens stand sie auf, setzte sich ans Fenster und blickte lange in Richtung Wald. Abends nahm sie eines der Bücher, die Heinrich für sie gekauft hatte. Ob sie wirklich las, konnte er nicht beurteilen. Meist blätterte sie nur langsam die Seiten um. Manchmal holte sie das Album hervor und zeichnete. Auf dem Papier erschienen ein Haus mit rauchendem Schornstein, ein Baum und Vögel. Menschen malte Lina nie. Vielleicht konnte sie es nicht. Vielleicht wollte sie es auch nicht.