„Ich komme nicht, um mich zu beschweren“ – doch als die Großmutter ihrer Enkelin am nächsten Morgen im alten Festkostüm ins Berufskolleg folgte, erstarrte die Lehrerin vor der Tür und erkannte das vergessene Versprechen aus ihrer eigenen Jugend

Um halb sieben am Morgen bügelte Helga Keller ihren dunkelblauen Festanzug. Lena bemerkte es durch die halb geöffnete Küchentür und wusste sofort, dass dieser Tag nicht ruhig verlaufen würde.

Der zweireihige Blazer hatte so lange unter einer Schutzhülle im Schrank gehangen, wie Lena zurückdenken konnte. Ihre Großmutter holte ihn nur zu ganz besonderen Anlässen hervor. Früher hatte sie ihn bei Schulabschlussfeiern getragen, als sie noch unterrichtete. Einmal war sie damit zum runden Geburtstag ihrer Freundin Marianne gegangen. Und an einem Septembertag hatte sie den Blazer angezogen, als Lena ihre Ausbildung begonnen hatte. Nun lag das gute Stück sorgfältig auf dem Bügelbrett, während das Bügeleisen unter der feuchten Gaze ungeduldig zischte.

„Oma, willst du irgendwohin?“

„Frühstück erst einmal. Der Haferbrei steht auf dem Herd, ich habe einen geriebenen Apfel hineingetan.“

„Oma …“

Helga hob den Ärmel gegen das Fenster, prüfte aufmerksam die letzte Falte und antwortete erst danach:

„Wir gehen zusammen. Ich muss in dein Berufskolleg.“

Lena stellte ihre Tasse so hastig ab, dass Tee auf die Tischdecke mit den aufgedruckten Zitronen schwappte.

Alles hatte sich am Tag zuvor während der dritten Unterrichtsstunde ereignet.

Lena besuchte das erste Jahr eines Berufskollegs für Rechnungswesen. Sie war aus einem kleinen Dorf zu ihrer Großmutter in die Stadt gezogen. Ihre Mutter arbeitete seit drei Jahren in den Niederlanden in einer Fabrik, in der Pilze verpackt wurden, und sparte für eine eigene Wohnung. Sie würde klein sein, nur ein Zimmer und eine Küche haben, aber sie würde ihnen gehören. Jeden Sonntag rief die Mutter per Video an und stellte immer dieselben beiden Fragen: „Wie läuft die Ausbildung? Tut dir jemand etwas an?“ Lena versicherte ihr jedes Mal, dass alles in Ordnung sei.

Im Großen und Ganzen stimmte das sogar. Wenn man Sabine Weber nicht mitzählte.

Mit höherer Mathematik hatte Lena von Anfang an Schwierigkeiten. Nicht, weil sie sich keine Mühe gab. An ihrer Dorfschule war zwei Jahre lang kein Mathematiklehrer gewesen, und deshalb hatte die Biologielehrerin den Stoff mehr schlecht als recht übernommen. Schon nach der ersten Klassenarbeit erkannte Sabine Weber, wie groß Lenas Lücken waren. Es schien die Lehrerin besonders zu reizen, dass ein Mädchen vom Land nicht mithalten konnte.

Den Nachnamen Keller sprach sie jedes Mal mit einem schweren Seufzer aus, als kostete sie allein dessen Aussprache Kraft. Für dieselbe Antwort gab sie Lena eine Drei, während sie Laura König aus der ersten Reihe dafür eine Vier eintrug. Einmal fragte sie vor dem gesamten Kurs, ob es in Lenas Dorf überhaupt Internet gebe, und fügte hinzu, an den Leistungen könne man deutlich erkennen, dass es dort wohl fehle.

Lena ertrug es. Schweigen hatte sie schon früh gelernt.

Am Vortag rief Sabine sie an die Tafel und ließ sie eine Aufgabe mit einer Ableitung lösen. Die ersten Zeilen stimmten. Dann setzte Lena ein falsches Vorzeichen, und von da an geriet die ganze Rechnung durcheinander. Sie stand mit einem kleinen Stück Kreide zwischen den Fingern vor der Tafel. Sie wusste, dass irgendwo ein Fehler steckte, fand ihn aber nicht.

Sabine Weber stieß hörbar die Luft aus, nahm ihre Brille ab und legte sie auf das Klassenbuch.

„Setzen Sie sich, Keller. Aber seien Sie wenigstens ehrlich: Verstehen Sie überhaupt, wo Sie hier gelandet sind? Obwohl ich die Frage eigentlich gar nicht stellen muss … Ihre Mutter arbeitet im Ausland, und man hat Sie bei einer Rentnerin abgeladen. Woher sollen in so einer Familie besondere Fähigkeiten kommen? In meinen zwanzig Berufsjahren habe ich kein einziges Mädchen aus solchen Verhältnissen mit echten Leistungen erlebt. Tun Sie sich und mir einen Gefallen. Gehen Sie lieber in einen Laden arbeiten. Dort besteht die ganze Mathematik darin, auf hundert Euro das richtige Wechselgeld herauszugeben.“

Von den hinteren Plätzen kam ein unterdrücktes Kichern. Die anderen starrten angestrengt in ihre Hefte. Selbst Laura König hob den Blick nicht von ihren frisch lackierten Nägeln.

Lena ging zurück auf ihren Platz. Sie blieb bis zum Ende der Stunde sitzen und schrieb jede einzelne Zeile von der Tafel ab. Nach dem Klingeln ging sie nicht zur Straßenbahn, weil sie dort ihren Mitschülerinnen begegnen konnte. Stattdessen lief sie fast vierzig Minuten zu Fuß nach Hause, durch den kalten Nieselregen im November. Ihre alten Turnschuhe saugten sich schnell voll Wasser und machten bei jedem Schritt ein nasses Geräusch.

Das Erste, was Helga auffiel, waren die Schuhe. Die durchnässten Turnschuhe mit den dunklen Schmutzstreifen standen nicht im Regal, sondern mitten auf der Matte im Flur, als hätte Lena sie im Laufen abgestreift.

Die Großmutter stellte keine Fragen. Sie kochte Wasser auf, holte einen Apfelkuchen aus dem Kühlschrank und setzte sich ihrer Enkelin gegenüber. Lena hielt es keine zwei Minuten aus. Dann erzählte sie alles, Wort für Wort. Die Sätze der Lehrerin kreisten schon auf dem Heimweg in ihrem Kopf und hatten sich dabei abgenutzt wie eine alte Münze.