Er lebte seit Jahren allein am Waldrand – bis er ein verstummtes Mädchen zu sich nahm und in jener Nacht, als das Feuer ausbrach, plötzlich ihre Stimme hörte

Doch Heinrich brachte Lina nirgendwohin. Er war überzeugt, dass sie eines Tages von selbst sprechen würde. Nicht, weil jemand sie dazu zwang oder sie gegen ihren Willen behandelte. Es würde ein Moment kommen, in dem sie unbedingt etwas sagen musste. Dann würde sie das richtige Wort finden.

Heinrich selbst konnte wochenlang schweigen. Wenn es aber wirklich nötig war, sprach er. Kurz, manchmal unbeholfen, aber stets mit einem Grund.

Der Herbst verging. Danach kam der Winter, und schließlich begann ein neuer Frühling. Fast unbemerkt war ein ganzes Jahr vergangen.

In der Nacht zum zweiundzwanzigsten April geschah etwas, womit niemand gerechnet hatte.

Heinrich erwachte von einem scharfen Rauchgeruch. Zunächst dachte er, der Ofen sei beschädigt. Doch der Ofen war kalt. Der Frühling war warm, und seit Tagen hatte er ihn nachts nicht mehr angezündet.

Heinrich sprang aus dem Bett, riss die Tür zum Flur auf und wich sofort zurück. Aus der Werkstatt quoll dichter schwarzer Rauch. Später stellte sich heraus, dass ein Kurzschluss in der alten Elektrik den Brand ausgelöst hatte. In der Werkstatt lagen überall trockene Bretter, Sägespäne und Holzreste. Das Feuer breitete sich rasend schnell aus.

„Lina!“, rief Heinrich. „Lina, wach auf!“

Das Mädchen saß bereits auf seinem Bett. Ihre Augen waren vor Angst weit aufgerissen. Heinrich hob sie hoch, wickelte sie in eine Decke und trug sie hinaus in den Hof, weit genug vom Haus entfernt.

„Bleib hier!“, befahl er. „Geh nirgendwohin!“

Dann rannte er zurück.

Im Haus lagen die Papiere und das Geld, das er über den Winter gespart hatte. Doch plötzlich erinnerte er sich an etwas anderes: an Linas Zeichnungen. Ihre ersten Bilder bewahrte er in einer Schublade seines Arbeitstisches auf.

Warum sie ihm gerade jetzt so wichtig erschienen, hätte Heinrich selbst nicht erklären können. Er wusste nur, dass er sie nicht im Feuer zurücklassen durfte.

Er stürzte in die Werkstatt, die bereits lichterloh brannte. Die Flammen krochen an den Wänden empor, über ihm krachte das Holz, und beißender Rauch schnitt ihm die Luft ab. Heinrich erreichte die Werkbank, riss die Schublade auf, zog die Mappe mit Linas Zeichnungen heraus und wandte sich zum Ausgang.

Da ging über ihm ein gewaltiger Schlag durch das Gebäude. Ein Balken stürzte unmittelbar vor der Tür herab und versperrte den Weg. Heinrich sprang zur Seite. Im selben Augenblick löste sich ein weiterer schwerer Querbalken und traf ihn am Rücken. Er brach zusammen. Der Rauch verschluckte alles um ihn herum.

Lina saß etwa zwanzig Schritte vom brennenden Haus entfernt im kalten Gras und konnte den Blick nicht vom Feuer lösen. Die Flammen schlugen bereits aus den Fenstern, das Dach begann einzustürzen.

Und Heinrich war noch drinnen.

Der einzige Mensch, der sie einst aus dem Heim geholt hatte. Der sie nie gezwungen hatte, zu sprechen. Der einfach bei ihr geblieben war. Der ihr gezeigt hatte, wie frisches Holz duftete, eine Geranie auf die Fensterbank gestellt und neben ihr geschwiegen hatte, weil er wusste, dass Stille manchmal mehr sagen konnte als jedes Wort.

Lina öffnete den Mund.

Zum ersten Mal schrie sie.

„Papa! Papa! PAPA!“

Ihre Stimme klang rau und brüchig, fast fremd. Ihre Kehle war so lange stumm gewesen, dass sie sich erst wieder an echte Laute gewöhnen musste. Doch es war ihre Stimme. Sie trug über das schlafende Dorf, über die dunklen Häuser und Bäume.

„Papa! Helft mir! Mein Papa ist da drin!“

In den Fenstern der Nachbarhäuser ging ein Licht nach dem anderen an. Aufgeschreckte Hunde begannen zu bellen. Als Erster kam Klaus angerannt. An einem Fuß trug er nur einen Stiefel, die wattierte Jacke hatte er über sein Hemd geworfen.

„Was ist passiert? Wo brennt es?“

„Dort ist Papa!“, schrie Lina, packte ihn am Arm und zeigte auf das Haus. „Er ist drinnen! Rettet ihn!“

Klaus blieb für einen Augenblick wie angewurzelt stehen. Zum ersten Mal in diesem ganzen Jahr hatte er die Stimme des Mädchens gehört.

Doch für Staunen war keine Zeit. Er rannte sofort zum brennenden Haus. Kurz darauf kamen weitere Bewohner. Frauen und Männer liefen herbei, wie sie gerade aus dem Bett gekommen waren, manche mit Eimern, andere mit Schaufeln oder Haken.

Das Haus brannte beinahe vollständig. Nur der Schuppen neben der Werkstatt war noch nicht ganz von den Flammen erfasst.

Heinrich wurde durch eine Öffnung in der Schuppenwand herausgeholt. Klaus und der junge Jonas krochen durch den Rauch, fanden ihn bewusstlos nahe der Werkbank und zogen ihn ins Freie.

Heinrich war mit Ruß bedeckt, hatte Verbrennungen erlitten und sich eine Rippe gebrochen. Doch er lebte.

Lina fiel vor ihm in den Schlamm, umklammerte seine Hand und begann laut zu weinen. Zum ersten Mal seit zwei Jahren weinte sie so heftig, dass man sie über den ganzen Hof hinweg hörte.

Und sie wiederholte immer wieder dieselben Worte, als könnte sie nun nicht mehr schweigen:

„Papa … mein Papa … bitte stirb nicht … Bitte stirb nicht!“