Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – doch als ich sie nach drei Jahren zufällig sah, begriff ich, dass ich für ihn nie die einzige Frau gewesen war, sondern nur ein fester Termin in seinem Kalender

Ich wollte glauben, dass einer dieser Küsse nur Gewohnheit war und der andere etwas Echtes bedeutete.

Natürlich hielt ich meinen für den echten.

Einmal ging Daniel duschen und ließ sein Handy auf dem Nachttisch liegen.

Plötzlich leuchtete der Bildschirm auf.

Ich hatte nicht vorgehabt, seine Nachrichten zu lesen. Doch der Text erschien direkt vor meinen Augen:

„Vergiss die Milch und das Brot nicht. Kuss.“

Nur ein paar Worte.

Milch.

Brot.

Kuss.

Und trotzdem wurde mir ausgerechnet davon unbehaglich.

Denn Milch und Brot zerstörten die bequeme Geschichte, die ich mir erzählte.

Die namenlose Ehefrau verwandelte sich plötzlich in einen wirklichen Menschen.

In eine Frau, die zu Hause auf ihren Mann wartete.

Die morgens Milch in eine Tasse goss.

Brot schnitt.

Ihm schrieb: „Kuss.“

Und auf seine Antwort wartete.

Lange hielt ich mich für diejenige, die in dieser Geschichte verletzt wurde.

Heute kann ich das ehrlich zugeben.

Es war sehr bequem.

Ich war jung, allein und verliebt.

Er war der unglückliche verheiratete Mann, der in seinen Umständen feststeckte.

Und sie war die kalte, langweilige Frau, die ihn längst nicht mehr verstand.

In diesem Dreieck war ich automatisch die Bessere.

Die Lebendigste.

Die Begehrteste.

Die einzig Echte.

Von meiner Beziehung wusste nur meine Freundin Sophie.

Im ersten Monat gestand ich es ihr schließlich.

„Sophie, er ist verheiratet.“

Sie sah mich an.

„Wunderbar. Und was jetzt?“

„Er sagt, zwischen ihm und seiner Frau läuft nichts mehr. Sie leben nur noch wie Nachbarn zusammen.“

Sophie seufzte.

„Das sagen sie alle.“

„Aber Daniel ist nicht so.“

„Natürlich nicht. Sie sind alle anders.“

Sie nannte mich nie einen schlechten Menschen.

Sie hielt mir keine Vorträge und machte keine Szene.

Sie missbilligte es einfach.

Und manchmal fühlt sich stilles Missfallen viel härter an als offene Verurteilung.

Danach sprachen wir fast drei Jahre lang nicht mehr über Daniel.

Wir trafen uns weiterhin.

Tranken Kaffee.

Gingen ins Kino.

Redeten über unsere Arbeit und unser Leben.

Doch zwischen uns schien eine durchsichtige Glasscheibe entstanden zu sein.

Daniel stand auf der anderen Seite.

Ich erzählte nichts von ihm.

Sophie fragte nicht.

In den drei Jahren sah ich Daniels Frau kein einziges Mal.

Ich kannte ihren Namen nicht.

Ich wusste nicht, wie alt sie war.

Was sie beruflich machte.

Welche Haarfarbe sie hatte.

Ob sie groß oder klein war.

Schlank oder kräftig.

Daniel erzählte nichts.

Und ich stellte absichtlich keine Fragen.

Zwischen uns gab es offenbar eine unausgesprochene Regel:

Sie existierte nicht.

Es gab nur uns.

Natürlich stellte ich sie mir trotzdem vor.

Besonders nachts, nachdem Daniel gegangen war.

Ich lag neben dem noch warmen Kissen und malte mir eine Frau im alten Morgenmantel und in Hausschuhen aus.

Müde.

Farblos.

Mit einem erloschenen Blick.

Mit einem Gesicht, das ständig Unzufriedenheit ausdrückte.

Eine Frau, die längst aufgehört hatte, interessant zu sein.

Eine Frau, die für ihren Mann zu einem Möbelstück geworden war.

Ich musste sie mir genau so vorstellen.

Sonst hätte meine ganze Geschichte plötzlich anders ausgesehen.

Wenn Daniels Frau schön, freundlich, fröhlich und voller Leben war – wer war ich dann?

Nicht die Frau, für die er sich „entschieden“ hatte.

Sondern eine Frau, zu der ein Mann zweimal in der Woche kam, um sich zu amüsieren, bevor er anschließend nach Hause zurückkehrte.

Diesen Gedanken konnte ich mir nicht erlauben.

Dann sah ich sie.

Es geschah im März.

Ganz zufällig.

Ich hatte niemanden verfolgt.

Nichts überprüft.

Es war ein ganz gewöhnlicher Samstag.

Ein Einkaufszentrum.

Eine Rolltreppe.

Ich fuhr nach oben.

Auf der Rolltreppe neben mir kamen Menschen herunter.

Und plötzlich sah ich Daniel.

Zuerst nur ihn.

Bei ihm waren die Kinder.

Der Junge vom Foto, inzwischen deutlich älter – ungefähr zwölf, mit Kopfhörern.

Das Mädchen, vielleicht neun, hielt ihren Vater an der Hand.

Neben ihnen ging eine Frau.

Seine Frau.

Ich erkannte sie nicht, weil ich sie schon einmal auf einem Foto gesehen hätte.

Ich hatte sie nie zuvor gesehen.

Ich erkannte alles an seiner Hand.

Daniel legte ihr die Hand auf die Schulter.

Leicht.

Vertraut.

Fast automatisch.

Es war eine Geste, die man nicht überzeugend vorspielen konnte.

So berührt man jemanden, der seit Langem zum eigenen Leben gehört.

Jemanden, der einem nahesteht.

Jemanden, dessen Gegenwart so selbstverständlich ist, dass man die eigenen Bewegungen kaum noch wahrnimmt.

Mich berührte Daniel nie an der Schulter.

Mich legte er die Hand immer auf die Taille.

Immer.

Und plötzlich erschien mir dieser winzige Unterschied riesig.

Mich an der Taille.

Sie an der Schulter.

Mich wie eine Geliebte.

Sie wie eine Ehefrau.

Die Rolltreppen bewegten sich in entgegengesetzte Richtungen.

Mir blieben nur wenige Sekunden.

Doch ich sah genug.

Sie war überhaupt nicht farblos.

Auch wirkte sie nicht unglücklich.

Sie war eine ganz gewöhnliche, attraktive Frau.

Dunkles Haar, zu einem Pferdeschwanz gebunden.

Jeans.

Bequeme Turnschuhe.

Eine Jacke.

Fast kein sichtbares Make-up.