Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – doch als ich sie nach drei Jahren zufällig sah, begriff ich, dass ich für ihn nie die einzige Frau gewesen war, sondern nur ein fester Termin in seinem Kalender

„Drei Jahre lang hast du mir erzählt, sie sei kalt. Zwischen euch würde längst nichts mehr passieren. Ihr wärt einander fremd. Aber sie hat gelacht, Daniel. Sie hat ihrer Tochter etwas gesagt und ihr den Schal gerichtet. Dann hast du die beiden angesehen und ebenfalls gelächelt.“

„Marie …“

„Du bist kein unglücklicher Ehemann.“

Er hob den Blick.

„Du bist ein ziemlich glücklicher Ehemann. Dir reicht nur ein einziges Leben nicht.“

„Das stimmt nicht.“

„Was ist dann die Wahrheit? Dass du drei Jahre lang jeden Dienstag und Donnerstag hierhergekommen bist? Dass du mir erzählt hast, ich sei die Einzige? Und danach hast du deinen Mantel angezogen und bist zu einer Frau gefahren, mit der angeblich längst nichts mehr war?“

Er antwortete nicht.

„Dort hast du dein echtes Leben. Kinder, Einkäufe, Milch, Brot und samstägliche Ausflüge ins Einkaufszentrum. Und ich bin der Ort, an dem du dich jung und begehrt fühlen kannst.“

„Du machst es dir zu einfach.“

„Im Gegenteil. Ich habe drei Jahre lang alles kompliziert gemacht. Jetzt sehe ich zum ersten Mal, wie einfach es ist.“

Ich sah ihn an.

„Ich bin dein Fitnessstudio, Daniel.“

Er runzelte die Stirn.

„Was?“

„Ein Trainingsgerät für dein Selbstwertgefühl. Du kommst zweimal pro Woche hierher, um dich davon zu überzeugen, dass eine junge Frau dich noch begehrt. Danach fährst du zufrieden nach Hause.“

„Marie, das ist grausam.“

„Grausam war, mich drei Jahre lang auf etwas warten zu lassen, das du nie tun wolltest.“

„Ich habe dir nie etwas Konkretes versprochen.“

In diesem Moment verstand ich alles endgültig.

Rein formal hatte er recht.

Er hatte tatsächlich nie gesagt:

„An diesem oder jenem Datum werde ich mich scheiden lassen.“

Er hatte mir keine Wohnung versprochen.

Keinen Ring gekauft.

Keinen Termin genannt.

Er hatte nur ständig den Eindruck einer gemeinsamen Zukunft erzeugt.

„Bald.“

„Wenn die Kinder größer sind.“

„Jetzt noch nicht.“

„Hab Geduld.“

Gerade genug Hoffnung, damit ich weiterwartete.

„Geh“, sagte ich.

„Marie, reg dich nicht auf. Lass uns in Ruhe darüber sprechen.“

„Wir haben drei Jahre lang geredet. Das reicht mir.“

„Du bist gerade aufgewühlt.“

„Vielleicht.“

Ich stand auf.

„Aber meine Entscheidung ändere ich trotzdem nicht. Geh. Und komm nie wieder hierher.“

Noch einige Minuten versuchte er, etwas zu erklären.

Dann begriff er, dass es sinnlos war.

Er stand auf.

Zog seinen Mantel an.

Und ging.

Die Blumen blieben auf dem Tisch liegen.

Die Weinflasche ebenfalls.

Ich warf den Strauß sofort in den Mülleimer.

Die Flasche hinterher.

Wahrscheinlich war das kindisch.

Eine trotzige Handlung aus Wut.

Danach setzte ich mich neben den Küchenschrank auf den Boden und weinte.

Doch ich weinte nicht nur wegen Daniel.

Ich weinte um mich selbst.

Um das sechsundzwanzigjährige Mädchen, das ihm geglaubt hatte.

Um diese drei Jahre.

Um all die Dienstage und Donnerstage.

Um die Abende, die vollständig mir hätten gehören können.

Um ein mögliches Leben mit einem Mann, der um zehn Uhr nicht gehen musste.

Daniel rief an.

Am nächsten Tag.

Zwei Tage später.

Eine Woche später.

Er schrieb Nachrichten.

„Marie, ich brauche dich.“

„Lass uns reden.“

„Ohne dich kann ich nicht leben.“

Zuerst las ich sie.

Dann nicht mehr.

Ich antwortete kein einziges Mal.

Nach einem Monat blockierte ich seine Nummer.

Ich hatte verstanden, dass jede neue Nachricht ein kleiner Haken war.

Und ich wollte nicht eines Tages wieder daran hängen bleiben.

Mit Sophie sprach ich erst zwei Monate später.

Ich ging zu ihr nach Hause.

Wir setzten uns in die Küche.

Und ich erzählte ihr alles.

Die Rolltreppe.

Seine Hand auf der Schulter seiner Frau.

Die Tochter.

Der Schal.

Das Lachen.

Sophie hörte schweigend zu.

Nicht ein einziges Mal sagte sie:

„Ich habe dich doch gewarnt.“

Sie sagte auch nicht:

„Du bist selbst schuld.“

Sie hörte einfach zu und schenkte mir Tee nach.

„Weißt du, was das Schlimmste ist?“, fragte ich.

„Was?“

„Nicht einmal, dass er gelogen hat.“

Sophie wartete.

„Das Schlimmste ist, dass ich drei Jahre lang eine Frau gehasst habe, die ich überhaupt nicht kannte.“

Ich starrte in meine Tasse.

„Ich habe sie selbst erfunden. Ich habe sie farblos, langweilig und kalt gemacht, in einem alten Morgenmantel und mit Hausschuhen. Ich musste sie in eine Pappfigur verwandeln, damit ich kein schlechtes Gewissen haben musste.“

Sophie sagte nichts.

„Aber sie ist lebendig. Verstehst du? Wirklich lebendig.“

Ich holte tief Luft.

„Sie bin ich in zehn Jahren.“

„Wie meinst du das?“

„Sie ist eine Frau wie ich. Sie liebt ihren Mann. Sie wartet darauf, dass er nach Hause kommt. Sie schreibt: ‚Bring Milch mit. Kuss.‘ Wahrscheinlich denkt sie, er sei in einer Besprechung aufgehalten worden. Wegen eines Staus. Wegen dringender Arbeit.“

Ich lächelte bitter, obwohl mir überhaupt nicht danach war.

„Und währenddessen kommt ihr Mann zu mir.“

Sophie senkte den Blick.

„Und sie glaubt ihm. Genau wie ich geglaubt habe, etwas Besonderes zu sein.“

Einige Minuten schwiegen wir.

Dann sagte Sophie:

„Du bist nicht schuld.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Mich zu verlieben, ist wahrscheinlich kein Verbrechen. Aber ich bin für etwas anderes verantwortlich.“

„Wofür?“

„Dafür, dass ich drei Jahre lang bewusst nicht nachdenken wollte.“

Ich sah meine Freundin an.

„Ich wollte nicht an sie denken. Nicht an die Kinder. Nicht daran, was in ihrem Haus passierte, während er bei mir saß. Es war bequemer, nur über meine Gefühle nachzudenken. Darüber, dass ich ‚besonders‘ war. Darüber, wie schwer es mir fiel zu warten.“

Ich wischte mir die Augen.

„Das ist auch Egoismus. Sehr schön verpackt. Mit Blumen, Wein, Liebeserklärungen und teurem Parfum. Aber es bleibt Egoismus.“

„Er trägt mindestens genauso viel Schuld.“

„Natürlich.“

Ich nickte.

„Für seine Entscheidungen ist er verantwortlich.“

Dann fügte ich hinzu:

„Für meine bin ich es selbst.“