„Für Gemüse braucht ihr nicht mehr zu kommen!“ – Meine Mutter verweigerte uns plötzlich alles, bis ich in einer alten Blechdose entdeckte, worauf sie ihr ganzes Leben lang verzichtet hatte

Noch nie im September war der Kofferraum unseres Autos so leer gewesen.

Normalerweise brachten Daniel und ich nach jedem Besuch bei meiner Mutter so viel mit nach Hause, als hätten wir einen ganzen Bauernmarkt geplündert: mehrere Säcke Kartoffeln, eine Kiste Tomaten, ein Netz Zwiebeln, Zucchini, für die kaum noch ein freier Platz zu finden war, und natürlich eine Tasche voller selbst eingemachter Vorräte. Mutter wickelte jedes Glas in Zeitungspapier, damit es auf den holprigen Straßen nicht klirrte. Obenauf legte sie stets ein Bündel noch warmer Kohlpasteten – „damit ihr unterwegs nicht hungert“.

Von ihrem Dorf bis in die Stadt brauchte man etwas mehr als eine Stunde. Trotzdem verabschiedete sie uns jedes Mal, als würden wir zu einer Reise ans andere Ende der Welt aufbrechen. Danach stand sie im karierten Kopftuch am Gartentor und winkte uns so lange nach, bis wir die asphaltierte Straße erreicht hatten.

Diesmal stand sie nicht am Tor.

„Kommt nicht mehr wegen des Gemüses her. Ich gebe euch nichts mit“, sagte meine Mutter in der Küche, ohne sich vom Herd abzuwenden.

Zuerst dachte ich, ich hätte sie falsch verstanden. Meine Mutter Helga hatte nicht einmal ihrem Nachbarn etwas verweigert – selbst nachdem sie sich fast zwanzig Jahre lang wegen eines Streits um die Grenze zwischen ihren Gärten nicht mit ihm unterhalten hatte.

„Mama, was redest du da?“

„Genau das, was ich gesagt habe. Fahrt nach Hause. Bald wird es dunkel.“

Daniel blieb mit einer leeren Kiste in der Tür stehen und sah mich an, als müsste ausgerechnet ich erklären können, was hier vor sich ging. Doch ich hatte selbst keine Erklärung.

Alles hatte mit einer Reise begonnen. Genauer gesagt mit einem Hochzeitstag: Im August feierten Daniels Eltern fünfunddreißig Jahre Ehe.

Ingrid war eine jener Frauen, von denen man niemals eine Klage hörte. Drei Jahrzehnte hatte sie als Krankenschwester im Kreiskrankenhaus gearbeitet, zwei Söhne großgezogen und ihre Schwiegermutter gepflegt. Ihren Urlaub verbrachte sie jedes Jahr im Garten, über den Beeten gebeugt und mit der Hacke in der Hand.

Eines Abends erzählte sie während des Essens ganz beiläufig, dass sie nur ein einziges Mal am Meer gewesen sei – an der Ostsee, noch bevor Daniel geboren wurde. Und selbst damals nur für zwei Tage, weil ihr Mann Klaus kurz vor dem Ende seines Urlaubs gestanden hatte.

„Ich erinnere mich noch an das Wasser. Es war ganz grünlich. Ich bin bis zu den Knien hineingegangen und keinen Schritt weiter, weil ich nicht schwimmen konnte und Angst hatte“, sagte sie lächelnd. „Heute kann ich es übrigens immer noch nicht.“

Daniel vergaß diese Worte nicht. Ein halbes Jahr lang legten wir Geld zurück. Den Kauf eines neuen Kühlschranks verschoben wir, und im Juli ging ich in ein Reisebüro in der Nähe unserer Wohnung. Ich entschied mich für Hurghada: zehn Tage, All-inclusive, ein Hotel mit flach abfallendem Zugang zum Meer. Nach dem Strand fragte ich besonders gründlich, damit man langsam ins Wasser gehen konnte.

Als Daniels Vater den Umschlag von uns bekam, runzelte Klaus zuerst die Stirn.

„Kinder, das könnt ihr doch nicht machen. Wisst ihr überhaupt, wie viel Geld das kostet?“

Ingrid sagte kein Wort. Sie saß da und strich mit der Hand ganz vorsichtig über den Umschlag, als würde sie ein kleines Kätzchen streicheln. Dann ging sie in die Küche. Lange hörten wir dort nur das Rauschen des laufenden Wassers.

Ich war so aufgeregt, dass ich noch am selben Abend meine Mutter anrief, um ihr alles zu erzählen. Von der Ostsee, von dem verschobenen Kühlschrankkauf und von dem bequemen Einstieg ins Meer.

Helga hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen.

„Na, ihr habt das richtig gemacht“, sagte sie schließlich. „Sie haben es verdient.“

Dann beendete sie das Gespräch, bevor ich fragen konnte, wie ihre Tomaten wuchsen.

Auf der Rückfahrt aus dem Dorf musste ich immer wieder an diesen Anruf denken. Daniel schwieg lange und starrte auf die Straße, bis er schließlich sagte:

„Vielleicht glaubt sie, dass wir deine Eltern weniger lieben als meine?“

„Daniel, das ist meine Mutter. Die Frau, die seit Jahren behauptet, man werfe am Meer nur sein Geld zum Fenster hinaus.“

Tatsächlich hatte sie das gesagt, solange ich denken konnte. Wenn meine Klassenkameradinnen braungebrannt aus Ferienlagern zurückkamen, meinte sie: „Das Meer läuft nicht weg, aber ein undichtes Dach repariert sich nicht von allein.“ Als Daniel und ich zum ersten Mal in die Türkei flogen, seufzte sie: „Ihr solltet lieber für eine eigene Wohnung sparen, statt fremden Leuten Geld für Sand zu geben.“ Sogar unsere Strandfotos sah sie nur flüchtig durch. Sie wischte mit dem Finger weiter und fragte lediglich, ob wir uns verbrannt hätten und Sonnencreme dabeigehabt hätten.

Ich war sicher, dass sie nach der Nachricht von Ägypten wieder sagen würde, eine Renovierung des Badezimmers bei den Schwiegereltern wäre vernünftiger gewesen. Eine passende Antwort hatte ich bereits im Kopf. Auf das, was dann wirklich geschah, war ich jedoch nicht vorbereitet.