„Für Gemüse braucht ihr nicht mehr zu kommen!“ – Meine Mutter verweigerte uns plötzlich alles, bis ich in einer alten Blechdose entdeckte, worauf sie ihr ganzes Leben lang verzichtet hatte

Während der folgenden Woche bestanden unsere Telefongespräche aus wenigen Sätzen meiner Mutter:

„Ich lebe. Der Blutdruck ist in Ordnung. Ich habe keine Zeit.“

Am Mittwoch rief ihre Nachbarin Erika an.

„Lena, habt ihr euch etwa gestritten? Helga sieht aus wie eine Gewitterwolke. Sie hat die Kartoffeln ganz allein ausgegraben und niemanden um Hilfe gebeten. Ich habe zu ihr gesagt: ‚Ruf deine Kinder an, sie sollen kommen.‘ Da antwortet sie nur: ‚Die Kinder haben selbst genug zu tun.‘ Und zwar in einem Ton, dass ich lieber nicht weitergefragt habe.“

An diesem Abend beschloss ich, selbst zu ihr zu fahren. Ohne vorher anzurufen.

Die Haustür stand offen. Wie viele Menschen im Dorf schloss meine Mutter sie nicht ab, wenn sie irgendwo in der Nähe war. Erika rief mir über den Zaun zu, Helga sei wegen ihrer Gelenke bei der medizinischen Fachkraft und werde bald zurückkommen.

Die Septemberluft war bereits kühl, deshalb suchte ich im Schrank nach einer warmen Strickjacke für sie. Sie war grau, hatte kleine runde Knöpfe und war bestimmt schon fünfzehn Jahre alt. Ganz oben im Schrank lag sie – und darunter eine alte Blechdose.

Ich kannte sie seit meiner Kindheit: blau, mit einem Elefanten darauf. Früher hatte man mir streng verboten, sie anzufassen.

Warum ich diesmal den Deckel anhob, weiß ich selbst nicht. Vielleicht dachte ich, ich sei inzwischen alt genug, um nicht mehr sieben zu sein.

In der Dose lag ein kleiner Geldstapel, mit einem Gummiband zusammengehalten. Darunter befand sich ein kariertes Blatt, vierfach gefaltet. In genau der sorgfältigen Schrift, mit der meine Mutter früher meine Schulhefte beschriftet hatte, stand dort:

„Fürs Meer. Wenigstens einmal.“

Darunter waren Jahreszahlen und Geldbeträge in einer ordentlichen Spalte aufgelistet. Jede einzelne Zeile war durchgestrichen.

1997 – „Für Lenas Einschulung“.

2003 – „Für das Dach“.

2009 – „Für Lenas Studium“.

2016 – „Für die Hochzeit“.

2021 – „Für Lenas erste Wohnung“.

Am Boden der Dose fand ich eine Postkarte mit einem Leuchtturm am Meer. Die Rückseite war mit der Handschrift meines Vaters beschrieben. Ich hätte sie unter tausend anderen erkannt: Das kleine „d“ schrieb er immer mit einem langen nach unten gezogenen Haken.

„Helga, hier ist es wunderschön, aber ohne dich fühlt es sich nicht richtig an. Nächsten Sommer kommen wir ganz bestimmt gemeinsam. Ich verspreche es. Dein Heinrich. Ostsee, 1995.“

Den nächsten Sommer erlebte mein Vater nicht mehr.

Ich saß auf dem Bett und hielt die Karte in der Hand, als hinter mir die Tür knarrte.

„Leg sie zurück“, sagte meine Mutter leise.

Sie stand mit einer kleinen Tüte aus der Apotheke im Türrahmen. Ihr Blick galt nicht mir, sondern der geöffneten Blechdose.

„Mama … Du hast doch immer gesagt, das Meer sei Unsinn.“

„Was hätte ich denn sonst sagen sollen?“ Sie setzte sich neben mich, und die Matratze gab unter ihrem Gewicht nach. „Sollte ich etwa zugeben, dass ich auch gern einmal hinmöchte? Wem hätte ich das sagen sollen? Dein Vater hat es versprochen, und dann war er plötzlich nicht mehr da. Du musstest eingeschult werden. Du hattest weder einen ordentlichen Schulranzen noch passende Schuhe. Danach war das Dach undicht. Erinnerst du dich, wie wir überall Schüsseln aufgestellt haben? Dann kam dein Studium. Dann die Hochzeit. Jedes Mal sagte ich mir: Gut, nächstes Jahr. Nur dass im nächsten Jahr immer schon etwas anderes dringend war.“

Mutter nahm mir die Postkarte aus der Hand und strich behutsam über die umgeknickte Ecke.

„Irgendwann habe ich mich daran gewöhnt zu behaupten, dass ich so etwas nicht brauche. Das ist leichter, mein Kind. Wenn man sagt: ‚Ich will das nicht‘, fühlt es sich an, als hätte man selbst verzichtet – und nicht, als hätte das Leben für einen entschieden.“

„Bist du deshalb böse auf uns?“

Lange schwieg sie. Dann schüttelte sie langsam den Kopf.

„Nicht auf euch. Und auch nicht auf Ingrid. Sie ist eine gute Frau. Sie soll ruhig fahren, sie hat ebenfalls genug durchgemacht. Ich bin auf mich selbst wütend, Lena. Ich hörte dir am Telefon zu, wie du dich freust und wie liebevoll du von dem flachen Einstieg ins Wasser erzählst. Und ich dachte: Mir hätte man so etwas doch nicht einmal angeboten. Ich bin eben die Mutter mit den Zucchini. Dreißig Jahre lang habe ich allen eingeredet, dass ich nichts brauche. Ihr habt mir geglaubt. Wie sollte ich euch das vorwerfen?“

Sie versuchte zu lächeln, doch nur ein Mundwinkel bewegte sich.

„Und wegen des Gemüses … Das habe ich im Zorn gesagt. Natürlich habe ich alles für euch vorbereitet. Im Keller stehen die Säcke. Sogar beschriftet sind sie.“

Ich legte die Arme um sie. Ihre vertraute Strickjacke roch nach Dill und Mottenkugeln. Zum ersten Mal seit vielen Jahren weinte ich an der Schulter meiner Mutter wie ein kleines Mädchen – so wie damals, als ich vor der Schule gestürzt war und mir das Knie am Bordstein aufgeschlagen hatte.

An diesem Abend war der Kofferraum bis zum letzten Zentimeter voll. Doch als wir wieder zu Hause waren, erzählte ich Daniel nicht zuerst von den Kartoffeln. Ich erzählte ihm von der blauen Dose.