„Für so einen erbärmlichen Tisch hätten wir auch gleich ins Restaurant gehen können!“ – Doch als Renate nach dem Festessen plötzlich alles abräumte, verstummte die ganze Familie

Offenbar war heute tatsächlich ein besonderer Tag.

Helga schnitt sich ein großes, saftiges Stück Schweinenacken ab.

Daneben legte sie zwei weiche Kartoffeln, die den Fleischsaft aufgesogen hatten, und streute reichlich frischen Dill darüber, der auf ihrer Fensterbank wuchs.

Aus dem Kühlschrank nahm sie eine knackige saure Gurke.

Dann schenkte sie sich in ein kleines durchsichtiges Glas einen kräftigen Schluck hausgemachten Preiselbeerlikör ein, den sie bereits im vergangenen Herbst angesetzt hatte, und setzte sich ans Fenster.

Die milde Abendsonne tauchte die saubere Küche in goldenes Licht.

Hinter der Scheibe raschelten junge Birkenblätter, und irgendwo in den dichten Zweigen riefen sich Spatzen laut zu.

Das Abendessen war wunderbar.

Das Fleisch war zart und zerfiel beinahe auf der Zunge.

Die Kartoffeln zerbröckelten unter der Gabel, während der herbe Likör angenehm im Hals wärmte.

Helga hatte es nicht eilig.

Sie aß langsam und genoss jeden Bissen ebenso wie die ungewohnte Ruhe in ihrer Wohnung.

Nach dem Essen kochte sie sich einen starken Tee und aß mit großem Vergnügen ein noch warmes Stück Hefekuchen mit Ei und Frühlingszwiebeln.

Das übrige Fleisch, die Kartoffeln und die gefüllten Teigtaschen verteilte sie sorgfältig auf mehrere Behälter.

Am nächsten Tag würde sie alles mit ins Labor nehmen und ihre Kollegen bewirten.

Die lobten ihre selbst gebackenen Sachen immer ehrlich. Bestimmt würden sie sie wieder nach dem Rezept fragen und wissen wollen, wie sie den Teig so weich bekam.

Drei Tage vergingen.

Am Dienstag klingelte während der Mittagspause Helgas Telefon.

Auf dem Display erschien der Name ihres Sohnes.

Daniel.

Die Frau griff nicht sofort danach.

Sie trank in aller Ruhe ihren Tee aus, stellte die Tasse auf den Tisch und nahm den Anruf erst ungefähr beim fünften Klingeln an.

„Hallo, Mama“, sagte Daniel.

Seine Stimme klang angespannt.

Darin lagen Verlegenheit und zugleich jene leichte Unzufriedenheit, die Helga nur zu gut kannte – als wäre sie ihrem Sohn bereits im Voraus etwas schuldig.

„Laura und ich haben gesprochen … Also, am Wochenende müssen wir zur Datscha. Es ist Zeit, die Kartoffeln zu setzen, sonst verpassen wir den richtigen Zeitpunkt. Du fährst doch mit deinem Wagen mit uns hin, oder? Und noch etwas … Hast du das Fleisch eigentlich schon aufgegessen, oder ist noch etwas übrig? Wir könnten heute Abend vorbeikommen und es abholen.“

Helga blickte aus dem Fenster des Labors.

Auf dem sonnenwarmen Asphalt vor der Poliklinik hüpften kleine Meisen.

Ein kaum merkliches Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

„Die Kartoffeln setzt ihr ab jetzt selbst, mein Sohn. Ihr könnt das Grundstück vollständig nutzen. Meinen Anteil werde ich überschreiben lassen, damit es später keine Missverständnisse gibt. Und was das Fleisch betrifft: Gestern habe ich meine Kollegen damit bewirtet. Das sind einfache Menschen, die nichts Besonderes verlangen. Sie verschmähen weder Katzenfutter noch einen armseligen Tisch. Bestellt euch selbst ein gutes Restaurantmenü. Ihr seid doch inzwischen an moderne und anspruchsvolle Küche gewöhnt.“

Helga beendete das Gespräch, legte das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch und schlug wieder ihr Laborjournal auf.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte sie keinerlei Kopfschmerzen.

Und vor ihr lag ein freies Wochenende.

Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte niemand außer Helga selbst irgendwelche Pläne dafür.