„Ich bin doch deine Mutter!“ – Vier Tage lag sie allein im Krankenhaus, während ihre Tochter feierte, und als sie daraufhin die Wohnung zurückforderte, begann der größte Streit ihres Lebens

Ich stellte die Tüte mit dem Gebäck auf den Tisch und sagte leise:

„Anna, können wir kurz miteinander sprechen?“

Wir gingen in die Küche.

„Kind, ich habe euch die Wohnung überlassen. Ich verlange bis heute kein Geld von euch. Ich möchte nur, dass ihr ab und zu an mich denkt. Einmal in der Woche, mehr nicht. Für eine Serie ist Zeit da, aber der eigenen Mutter beim Kartoffeltragen zu helfen, ist zu viel?“

Anna verdrehte genervt die Augen.

Genau wie damals, als sie vierzehn gewesen war.

„Mama, fang bitte nicht schon wieder damit an! Willst du uns jetzt ständig vorhalten, was du alles für uns getan hast? Warum musst du dich so egoistisch benehmen? Wir haben selbst genug Probleme, das weißt du ganz genau!“

Ja, ich wusste es.

Ich sah die vertrocknete Geranie.

Ich sah den Wasserhahn, aus dem seit fünf Jahren ununterbrochen Tropfen fielen.

Doch ich erwiderte nichts.

Ich nahm meine Sachen und fuhr nach Hause.

Während der ganzen Fahrt redete ich mir ein, dass Anna und Markus tatsächlich durch eine schwierige Zeit gingen.

Im Juli wurde es unerträglich heiß.

Das Thermometer zeigte selbst im Schatten vierzig Grad. Der Asphalt unter meinen Füßen wurde weich von der glühenden Sonne.

Auf dem Markt wurden gerade Aprikosen angeboten.

Klein, goldgelb und wunderbar duftend – genauso, wie ich sie aus meiner Kindheit kannte.

Ich kaufte drei Kilogramm, um Marmelade zu kochen.

Die Hälfte der Gläser wollte ich Anna bringen. Sie hatte Aprikosenmarmelade schon als Kind geliebt.

Doch bis zur Bushaltestelle kam ich nicht.

Ich erinnere mich nur daran, dass es vor meinen Augen plötzlich schwarz wurde.

Meine Finger öffneten sich, die Tasche fiel zu Boden.

Das Nächste, was ich wahrnahm, war ein fremdes Gesicht ganz nah über mir.

Ein junger Mann in einer gelben Kurierjacke hielt meinen Kopf. Eine Frau spannte einen Sonnenschirm über mich, damit die Hitze mich nicht traf, und rief gleichzeitig den Rettungsdienst.

Die Aprikosen lagen über den ganzen Gehweg verstreut.

Noch aus der Notaufnahme rief ich meine Tochter an.

„Anna, ich bin im Krankenhaus. Mir ist draußen schlecht geworden, dann bin ich ohnmächtig geworden.“

„Ach, Mama … Was ist denn passiert? Ist es ernst? Ich kann heute wirklich nicht kommen. Freunde von Markus sind da, und ich habe so viel vorbereitet. Leg dich erst einmal hin, die Ärzte kümmern sich schon. Ich rufe dich morgen an.“

Am nächsten Tag rief sie tatsächlich an.

Eine Minute und vierzig Sekunden lang.

Aus dem Krankenhaus holte mich eine Nachbarin aus dem dritten Stock ab.

Sie bestellte ein Taxi und trug meine Tasche bis in die Wohnung.

Am Abend kam sie noch einmal. Diesmal brachte sie einen kleinen Topf mit heißer Hühnerbrühe.

„Essen Sie, Frau Helga. Sie müssen wieder zu Kräften kommen. Und nehmen Sie unbedingt Ihre Blutdrucktabletten. Ich habe Ihnen den Einnahmeplan an den Kühlschrank gehängt.“

An diesem Abend saß ich lange am Küchentisch und blickte auf den Teller mit der Brühe.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren stellte ich mir eine Frage, der ich bisher immer ausgewichen war.

Was tat ich eigentlich?

Wen versuchte ich zu beschützen?

Mich selbst – eine ältere Frau, der es bereits schwerfiel, allein in den fünften Stock zu steigen?

Oder zwei vollkommen erwachsene, gesunde Menschen, die kostenlos in meiner Wohnung lebten und trotzdem keine paar Stunden fanden, um mir bei den einfachsten Dingen zu helfen?

Eine Woche später fuhr ich wieder zu meiner Tochter.

Diesmal kündigte ich meinen Besuch vorher an.

Anna öffnete, küsste mich wie gewohnt auf die Wange und bot mir Tee an.

Auch Markus kam heraus, um mich zu begrüßen.

Ich ging in die Küche und setzte mich auf einen alten Hocker.

Auf genau den Hocker, den Klaus einst auf den Balkon gestellt hatte.

„Ich werde euch nicht lange aufhalten“, begann ich. „Bitte räumt die Wohnung bis zum ersten September. Ich habe bereits neue Mieter. Sie sind bereit, jeden Monat tausend Euro zu zahlen.“

Anna stellte ihre Tasse so abrupt ab, dass der heiße Tee über den Tisch schwappte.

„Mama, hast du überhaupt verstanden, was du da sagst? Wohin sollen wir denn?“

„Dorthin, wohin alle Menschen ohne eigene Wohnung gehen. Ihr müsst euch etwas zur Miete suchen.“

„Willst du dich etwa wegen des Krankenhauses an uns rächen?“, fragte Markus scharf.

„Nein, Markus. Das hat nichts mit Rache zu tun. Ich habe mein Leben zum ersten Mal seit langer Zeit ehrlich betrachtet. Vier Tage lag ich allein im Krankenhaus. Fremde Menschen mussten mich von der Straße aufheben. Meine Nachbarin brachte mich nach Hause. Und wenn ich selbst in einer schweren Situation allein bleibe, möchte ich wenigstens meinen Lebensabend würdevoll verbringen, statt jeden Monat meine letzten Münzen zusammenzukratzen.“

„Aber Mama, wie kannst du so etwas sagen? Wir sind doch eine Familie!“

„Eben deshalb gebe ich euch eine Wahl, Anna. Wenn ihr hier bleiben wollt, zahlt ihr Miete wie ganz normale Bewohner. Ich kann euch sogar entgegenkommen. Aber kostenlos werdet ihr hier nicht mehr wohnen.“

„Tausend Euro? Wo sollen wir das Geld hernehmen?“