Ich glaubte, die letzte Bitte meines verstorbenen Mannes wäre meine schwerste Prüfung – bis ich entdeckte, dass er längst auf etwas vorbereitet war, das mich an seiner Liebe, seinem Vermächtnis und sogar an mir selbst zweifeln ließ

Ich hatte geglaubt, die Erfüllung des letzten Wunsches meines Mannes würde die schwerste Prüfung meines Lebens werden. Doch dann fand ich heraus, dass er sich auf etwas vorbereitet hatte, mit dem ich niemals gerechnet hätte. Das Geheimnis, das er mir hinterlassen hatte, zwang mich, meine Trauer, meine Treue und die Grenzen dessen, was ich zu seinem Andenken zu tun bereit war, neu zu betrachten.

„Anna, warte!“

Ich ging weiter.

Wenn ich stehen blieb, würde wieder jemand Lukas’ Namen aussprechen. Jemand würde meine Hand berühren und mich mit jenem vorsichtigen Blick ansehen, den Menschen einer Frau schenken, die im achten Monat schwanger ist und gerade ihren Mann verloren hat.

„Anna, bitte.“

„Anna, warten Sie!“

Ich drehte mich um.

Dr. Weber kam hastig auf mich zu. In seiner Hand hielt er einen schlichten Umschlag.

„Lukas hat ihn mir vor drei Wochen gegeben.“

Mein Blick fiel auf den Umschlag.

„Was ist darin?“

„Etwas, das er mich gebeten hat, Ihnen erst jetzt zu geben.“

„Warum?“

Dr. Weber sah erschöpft aus.

„Er meinte, Sie würden verstehen, wenn Sie ihn wirklich brauchen.“

Die Antwort war ärgerlich vage.

Ganz typisch für Lukas.

Ich nahm den Umschlag an mich.

Auf der Vorderseite stand in seiner nachlässigen Handschrift nur mein Name.

„Anna.“

Sonst nichts.

Dr. Weber zögerte.

„Er hat außerdem gesagt, dass Sie ihn nicht unbedingt heute öffnen müssen.“

Fast hätte ich gelacht.

Mein Name stand auf dem Umschlag.

„Wie großzügig von ihm.“

Der Arzt lächelte traurig.

Ich ging davon und hielt das letzte Geheimnis in den Händen, das mein Mann vor mir bewahrt hatte.

***

Noch zwei Monate zuvor hatte es in unserer Ehe keine Geheimnisse gegeben.

Damals stritten wir uns nur über den Namen unseres Kindes.

„Wie großzügig von dir“, sagte ich zu Lukas.

„Darüber brauchen wir gar nicht zu diskutieren“, erwiderte ich, als er seinen Vorschlag machte.

Wir saßen auf der Veranda. Ich war im sechsten Monat schwanger, und seine Hand lag auf meinem runden Bauch.

„Ein starker Name.“

„Du hast ihn viel zu schnell abgelehnt.“

„Du hast Clementine vorgeschlagen.“

Lukas lachte. Schon damals lag ein leichtes Rasseln in seinem Atem.

„Na gut. Dann Cecilia.“

Ich sah ihn an.

„Cecilia?“

„Meine Großmutter hat ständig ein Lied gesummt, in dem dieser Name vorkam.“

„Du hast immer gesagt, sie hätte schrecklich gesungen.“

„Das zählt trotzdem.“

„Das ist kein Grund, einen lebenden Menschen so zu nennen.“

„Aber du hast gelächelt.“

„Du hast selbst gesagt, dass sie schrecklich gesungen hat.“

„Cecilia“, wiederholte ich leise.

In diesem Augenblick bewegte sich unsere Tochter unter seiner Hand.

Lukas hob die Augenbrauen.

„Siehst du? Sie hat abgestimmt.“

„Sie hat dich getreten.“

„Dann ist sie eindeutig dafür.“

Ich legte meine Hand über seine.

„Cecilia.“

Diesmal klang der Name wirklich wie der Name unserer Tochter.

Wir hatten jahrelang auf sie gewartet.

Und als ich im sechsten Monat war, wurde Lukas krank.

Die Ärzte sagten, ihm blieben höchstens drei Monate. Wahrscheinlich würde er nicht einmal mehr erleben, wie unsere Tochter zur Welt kam.

***

An einem Abend saßen wir wieder auf der Veranda. Cecilia bewegte sich so kräftig, dass sich der Stoff meines T-Shirts hob und senkte.

Lukas betrachtete die Stelle einige Sekunden lang, dann legte er seine Hand darauf.

„Wenn es so weit ist und etwas von meinen Organen verwendet werden kann, möchte ich Organspender sein.“

Ich wandte mich zu ihm.

„Bitte sprich nicht vom Sterben, solange sie da drinnen herumtritt.“

„Gerade deshalb muss ich jetzt mit dir darüber reden, Liebes.“

„Lukas.“

Langsam strich er mit dem Daumen über meinen Bauch.

„Wenn ich nicht miterleben kann, wie sie aufwächst, kann vielleicht durch mich jemand anderes länger bei seiner Familie bleiben.“

„Mach den Tod bitte nicht zu etwas Edlem. Ich bin ohnehin schon wütend genug.“

Er sah mir in die Augen.

„Ich habe auch Angst, Anna.“

„Ich weiß nicht, wie ich ohne dich weiterleben soll.“

„Das musst du im Moment noch nicht wissen.“

„Und wenn ich es nie herausfinde?“

Er schwieg einige Herzschläge lang.

„Dann wirst du es unterwegs lernen.“

Ich wandte den Kopf ab.

„Ein furchtbarer Plan.“

„Aber der einzige ehrliche, den ich dir anbieten kann.“

Ich hasste diese Antwort.

***

Als ich den achten Monat erreicht hatte, war Lukas deutlich schwächer, als wir erwartet hatten.

Eines Morgens fand ich ihn im Schlafzimmer vor dem Spiegel. Er versuchte, sein Hemd zuzuknöpfen, doch seine Finger gehorchten ihm kaum.

„Gib her.“

„Ich schaffe das selbst, Anna.“

„Du hast den dritten Knopf durch das vierte Knopfloch gesteckt.“

Er blickte nach unten.

„Ein neuer Stil.“

„Du siehst aus wie eine verwirrte Ziehharmonika.“

Er lachte müde.

Ich trat näher und richtete sein Hemd.

Seine Hände zitterten immer häufiger.

„Sieh mich nicht so an“, sagte er.

„Wie sehe ich dich denn an?“

„Als würdest du versuchen, mich auswendig zu lernen.“

Ich hielt inne.

„Das bilde ich mir nicht ein.“

Ich schloss den letzten Knopf und strich seinen Kragen glatt.

„Ich möchte mir alles merken, damit ich unserer Tochter später erzählen kann, wie du wirklich gewesen bist.“