„Bleib hier und stör niemanden!“ Ihr eigener Sohn setzte seine kranke Mutter in einem verlassenen Dorf aus – doch dann kam ans Licht, was er mit ihrer Wohnung vorhatte

Helga Weber spürte schon zwanzig Kilometer vor der Abzweigung, dass etwas nicht stimmte.

Tobias fuhr schweigend. Das Radio blieb ausgeschaltet, über die Schlaglöcher verlor er kein Wort, und kein einziges Mal begegnete ihr sein Blick im Rückspiegel. Am Morgen hatte er selbst ihre Tasche gepackt und sie nicht einmal an den Schrank gelassen.

„Mama, misch dich nicht ein. Ich weiß schon, was du brauchst.“

Den Thermobecher mit heißem Tee, den Helga für die Fahrt vorbereitet hatte, hatte er in der Küche stehen lassen.

Der Wagen verließ die asphaltierte Straße und holperte auf einen Feldweg. Erst zogen sich weite Äcker an ihnen vorbei, dann eine schmale Baumreihe. Dahinter begannen wieder Felder – nur gab es jetzt weder Strommasten noch Leitungen.

„Tobias, wohin fahren wir?“

„Wenn wir angekommen sind, wirst du es sehen.“

Das Dorf hieß Eichenried. Es bestand aus neun Höfen. An vier Häusern waren die Fenster mit Brettern vernagelt. Der Geländewagen hielt neben dem letzten Gebäude, einer schief stehenden alten Kate, die aussah, als wäre sie selbst müde geworden, sich noch länger aufrecht zu halten.

Tobias öffnete den Kofferraum, nahm die Tasche heraus und warf sie ins Gras. Obenauf legte er eine zusammengerollte Wolldecke.

„Hier kannst du wohnen und uns in Ruhe lassen!“ Er schlug den Kofferraumdeckel zu und rieb sich anschließend angewidert die Hände. „Die Luft ist sauber, niemand wird dir auf die Nerven gehen. Sabrina braucht jetzt Ruhe, und bei uns wird renoviert. Das siehst du doch selbst.“

Es war Ende April, doch der Frühling ließ sich in jenem Jahr ungewöhnlich viel Zeit. Der letzte Schnee war erst vor einer Woche verschwunden. Die Erde war dunkel, schwer und völlig durchnässt. Nachts sank die Temperatur auf bis zu minus drei Grad, und am Morgen lag eine dünne Eisschicht auf den Pfützen.

Helga betrachtete das Haus. Die Veranda war beinahe im Boden versunken, die unterste Stufe vollständig verfault. Die Fenster bedeckten graue Bretter. Von der Gartentür bis zum Eingang führte nur ein kaum erkennbarer Pfad, überwuchert von abgestorbenen Disteln und den blassen Trieben junger Brennnesseln. Bis zur nächsten größeren Straße waren es fünfzehn Kilometer über einen ausgewaschenen Feldweg.

„Tobias“, brachte sie mit trockenem Mund hervor, „deine Vater und ich haben die Wohnung gemeinsam gekauft. Ich habe euch das große Zimmer und sogar die Loggia überlassen. Während der Handwerker da sind, kann ich in meinem Zimmer bleiben. Ich muss doch niemanden stören.“

Ihr Sohn seufzte schwer und drückte den Fensterheber. Die Scheibe glitt langsam nach unten. Sabrina schob ihre große dunkle Sonnenbrille zurecht, die fast ihr ganzes Gesicht bedeckte.

„Frau Weber, wir haben das doch hundertmal besprochen. Für Sie ist nie etwas richtig. Tobias hat sich um alles gekümmert, dieses Haus gefunden und Leute organisiert, und Sie machen schon wieder eine Szene. Fahr los, Tobias. Mein Rücken zieht.“

Tobias sah seine Mutter nicht an. Er ging um das Auto herum, setzte sich hinters Steuer und fuhr los. Die Reifen zerdrückten das trockene Gras vom vergangenen Jahr. Wenige Augenblicke später war der Wagen auf dem ansteigenden Weg verschwunden.

Der Staub blieb lange in der Luft hängen und legte sich langsam auf Helgas Schultern. Sie stand an der Gartentür und dachte ausgerechnet daran, dass sie ihm etwas Wichtiges nicht mehr hatte sagen können: In ihrer Manteltasche lag eine Packung Herztabletten, doch in diesem Dorf gab es weder eine Apotheke noch einen Arzt.

Zehn Jahre hatte sie in ihrer eigenen Wohnung gelebt, als wäre sie dort nur ein nützliches Möbelstück. Sie hatte gekocht, gewaschen und ihre Rente in die gemeinsame Haushaltskasse gegeben. Als Tobias ein Auto brauchte, hatte sie sogar ihr kleines Wochenendgrundstück verkauft – jenes Grundstück, auf dem er als Kind Kaulquappen in einer alten Tonne gesammelt hatte.

Helga öffnete den Reißverschluss der Tasche. Darin lagen ein mehrfach gewaschenes Nachthemd, ein Stück Seife, zwei Packungen Nudeln und einige Teebeutel. Tobias hatte hastig gepackt. Nicht einmal einen warmen Pullover hatte er eingesteckt.

Ganz unten fand sie ihr altes Tastenhandy. Sabrina hatte immer verlangt, dass sie dieses „steinzeitliche Ziegelstück“ versteckte, damit sie sich vor ihren Bekannten nicht blamierte. Dafür hielt der Akku fast eine Woche. Außerdem waren darin noch die Telefonnummern von Menschen gespeichert, mit denen Helga gearbeitet hatte, als ihr Mann noch lebte.

Es gab kein Netz. Nicht einen einzigen Balken.

In der Seitentasche, unter dem Nachthemd, lagen kleine gestrickte Babyschuhe. Weiß, mit hellblauen Bändern. Helga hatte sie den ganzen Winter über abends angefertigt, wenn die anderen schon im Bett lagen. Selbst hatte sie die Schuhe in die Tasche gelegt.

Es wurde rasch dunkel. Die Bretter vor der Tür musste sie mit bloßen Händen lösen, denn die alten Nägel hielten kaum noch. Im Inneren roch es nach Staub, Feuchtigkeit und Mäusen. In einer Ecke stand ein durchgelegenes Metallbett mit einer nackten Matratze.