Ich glaubte, die letzte Bitte meines verstorbenen Mannes wäre meine schwerste Prüfung – bis ich entdeckte, dass er längst auf etwas vorbereitet war, das mich an seiner Liebe, seinem Vermächtnis und sogar an mir selbst zweifeln ließ

Sein Gesicht veränderte sich. Bevor einer von uns etwas sagen konnte, griff er nach meinem Handgelenk.

„Meine Mutter hat wieder nach der Organspende gefragt.“

Martha war immer gut zu mir gewesen. Als ich unter starker Übelkeit gelitten hatte, war sie mit Lebensmitteln und winzigen gelben Söckchen gekommen. „Die Kleine wird in Rosa ohnehin ertrinken“, hatte sie gesagt.

„Ich rede mit ihr“, versprach ich.

„Tu das nicht.“

„Warum nicht?“

„Weil sie auf dich hören wird.“

Ich runzelte die Stirn.

„Normalerweise ist das doch etwas Gutes.“

„Nicht diesmal.“

Lukas setzte sich auf die Bettkante.

„Sie glaubt, ich sollte kein Organspender werden.“

„Hat sie das wirklich so gesagt?“

„Mehr als einmal.“

„Hat sie erklärt, warum?“

Er sah auf seine Hände.

„Sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass nach meinem Tod etwas von mir in einem fremden Menschen weiterlebt.“

Ich setzte mich neben ihn.

„Sie verliert ihren Sohn, Lukas. Ich kann ihr solche Worte nicht übelnehmen.“

„Ich weiß.“

„Vielleicht braucht sie einfach Zeit.“

„Sie braucht jemanden, auf den sie wütend sein kann.“

Er sah mich an.

„Und ich will nicht, dass du dieser Mensch wirst.“

Ich nahm seine Hand.

„Du möchtest also, dass ich mich heraushalte.“

„Ich möchte verhindern, dass ihre Trauer zu deiner Verantwortung wird.“

***

Einige Wochen später bat Lukas Dr. Weber immer öfter, allein mit ihm zu sprechen.

Beim ersten Mal machte ich noch einen Scherz darüber.

Beim zweiten Mal blieb ich vor der Tür stehen.

„Was hast du vor?“

Lukas lehnte sich gegen die Kissen zurück.

„Es gibt etwas, das ich selbst erledigen muss.“

„Ohne mich?“

„Ja. Aber es ist für dich.“

Ich starrte ihn an.

„Das macht es nicht gerade beruhigender.“

Auf seinen Lippen erschien ein schwaches Lächeln.

„Vertrau mir einfach.“

„Ich vertraue dir ohnehin.“

„Dann lass mich wenigstens diese eine Sache allein tun.“

Ich nickte.

Als Dr. Weber die Tür hinter sich schloss, blieb ich lange auf dem Flur stehen.

Ich hasste es, ausgeschlossen zu werden.

Trotzdem erlaubte ich Lukas, dieses Geheimnis für sich zu behalten.

***

Lukas starb an einem regnerischen Dienstag, während ich seine Hand hielt.

Nach seinem Tod erklärten mir die Mitarbeiter des Organspendeteams, was abhängig von seinen medizinischen Werten verwendet werden konnte. Ich beantwortete Fragen und unterschrieb die notwendigen Formulare.

Jedes Mal, wenn man mich nach Lukas’ Willen fragte, sagte ich dasselbe:

„Ja. Genau das wollte er.“

Später hielt Dr. Weber mich im Flur auf.

***

Am Abend öffnete ich zu Hause den Umschlag.

Darin lagen ein USB-Stick und ein gefalteter Zettel.

„Sieh dir das nicht nur an, weil du mich vermisst.

Tu es, wenn jemand dich an mir zweifeln lässt, Anna.

Und vor allem dann, wenn jemand dich dazu bringt, an dir selbst zu zweifeln.“

Ich las die Zeilen zweimal.

„Du bist tot“, sagte ich zu dem Stück Papier. „Du kannst mir jetzt nicht mehr vorschreiben, was ich tun soll.“

Cecilia trat so heftig gegen meine Rippen, dass ich die Luft anhielt.

Ich blickte auf meinen Bauch.

„Dein Vater schafft es sogar aus dem Jenseits, mich zu ärgern. Für diesen Tritt hat er wirklich selbst gebeten.“

Den USB-Stick legte ich beiseite.

***

Zwei Tage später kam Martha zu mir.

Ich fand sie in Cecilias Zimmer, wo sie eine rosa Decke zusammenlegte.

„Haben sie alles genommen?“

Ich blieb in der Tür stehen.

„Was meinst du?“

„Von Lukas.“

„Sie verwenden nur, was für eine Spende geeignet ist.“

Martha drückte die Decke fester an sich.

„Und das ist für dich in Ordnung?“

„Er wollte es so.“

„Ich habe nach dir gefragt.“

„Für mich ist gar nichts in Ordnung.“

„Trotzdem tust du so, als wäre alles normal.“

„Wie soll ich mich deiner Meinung nach verhalten?“

Sie sah mich an.

„Sein Herz. Seine Haut. Seine Augen. All das wird jetzt irgendwelchen Fremden gegeben.“

„Die ganzen Augen werden nicht transplantiert.“

„Du weißt genau, was ich meine.“

„Hornhaut kann transplantiert werden.“

Martha lachte bitter.

„Hilft dir der medizinische Ausdruck dabei?“

„Nein.“

Ihre Lippen begannen zu zittern.

„Wie soll ich ruhig weiterleben, wenn ein Teil meines Sohnes jetzt in völlig unbekannten Menschen ist?“

„Weil Lukas damit einverstanden war.“

„Und du warst es auch.“

„Das heißt nicht, dass es mir leichtgefallen ist.“

Martha blickte auf meinen Bauch.

„Wenigstens bleibt dir noch ein Teil von ihm.“

Unwillkürlich legte ich die Hand auf Cecilia.

„Zieh das Kind da nicht hinein.“

„Was?“

„Sie ist kein Ersatz für Lukas.“

„Dir bleibt trotzdem etwas von ihm.“

Martha ging, ohne zu antworten.

***

Bei der Trauerfeier ging sie noch weiter.

Ein Onkel von Lukas umarmte mich neben den Blumen.

„Bis in seine letzten Stunden hat Lukas anderen geholfen.“

Seine Frau nickte.

„Du musst unglaublich stolz auf ihn sein.“

„Stolz?“

Martha stand direkt hinter uns.

Ich drehte mich um.

„Martha.“

„Sie hat kein Recht, darauf stolz zu sein.“

Alle Gespräche um uns herum verstummten.

„Lukas konnte kaum noch durch einen Raum gehen“, fuhr Martha fort. „Und jetzt sollen wir glauben, dass er all dem ganz bewusst zugestimmt hat?“

„Das hat er.“