Ich hatte zwanzig Jahre lang in Portugal gearbeitet, um endlich nach Hause zurückzukehren – doch als ich meinen Sohn um den Schlüssel zu meiner eigenen Wohnung bat, sagte er nur: „Dort lebt jetzt deine Enkelin …“

In einer Ecke stand ein Bügelbrett.

An der Wand stapelten sich Kartons mit Winterkleidung.

Daneben lag ein Kinderfahrrad, dem ein Rad fehlte.

Katja räumte mir einen Teil ihres Schranks frei.

Sie stellte ein ausklappbares Sofa in den Raum.

Auf den kleinen Tisch legte ich Georgs Foto.

Daneben stellte ich die Flasche Olivenöl, die Frau Therese mir geschenkt hatte.

Das war alles.

Mehr von mir gab es in diesem Haus nicht.

In der ersten Woche bemühten sich alle, besonders höflich zu sein.

In der zweiten wurden sie entspannter.

Und in der dritten war alles endgültig zur Gewohnheit geworden.

Wie schon während der vergangenen zwanzig Jahre stand ich jeden Morgen gegen sechs Uhr auf.

Ich ging hinunter in die Küche.

Eines Tages begriff ich plötzlich, dass niemand mehr überrascht war, wenn das Frühstück bereits auf dem Tisch stand.

„Anna, du bist doch sowieso zu Hause“, sagte Katja, während sie sich für die Arbeit fertig machte. „Stell bitte gleich die Waschmaschine an.“

Eine Minute später fügte sie hinzu:

„Und bring Markus zur Schule.“

Kurz darauf kam noch:

„Es wäre auch gut, wenn du Suppe für morgen kochen könntest. Ich schaffe im Moment einfach gar nichts.“

Ich kochte.

Ich wusch.

Ich putzte.

Ich bereitete Borschtsch zu, so wie ich ihn früher für Georg gekocht hatte.

Mit einem Stück Fleisch am Knochen.

Mit Bohnen.

Katja probierte eines Tages einen Löffel und sagte:

„So fett essen wir normalerweise nicht.“

Ich antwortete nicht.

Danach spülte ich das Geschirr.

Ich bügelte die Hemden der Jungen.

Ich kontrollierte mit Daniel die Hausaufgaben, während seine Eltern abends vor dem Fernseher saßen.

Vor dem Schlafengehen ging ich wieder hinauf ins Dachgeschoss.

Ich nahm eine Schmerztablette für den Rücken, die ich noch aus Portugal mitgebracht hatte.

Dann legte ich mich auf das ausklappbare Sofa.

Und starrte zur schrägen Decke hinauf.

Eines Tages war ich gerade auf dem Weg nach unten, als ich Katjas Stimme hörte.

Sie telefonierte mit einer Freundin.

„Was soll ich denn machen? Jetzt lebt sie eben bei uns.“

Eine Pause.

Dann lachte sie.

„Dafür ist jemand da, der auf die Kinder aufpasst. Ich kann wenigstens ein bisschen durchatmen. Und wegen der Wohnung soll Martin selbst zusehen und es ihr erklären.“

Ich ging nicht weiter.

Leise drehte ich mich um.

Dann ging ich wieder nach oben.

Ich setzte mich auf das Sofa.

Plötzlich war mir gleichzeitig zum Lachen und zum Weinen zumute.

Zwanzig Jahre lang hatte ich in einem fremden Haus Böden gewischt.

Dort hatte man mich wenigstens dafür bezahlt.

Jetzt putzte ich kostenlos das Haus meines eigenen Sohnes.

Und jeden Tag hatte ich das Gefühl, einen Platz einzunehmen, der mir hier nicht zustand.

Am Abend beschloss ich, mit Martin zu sprechen.

Er ging zum Rauchen in den Garten.

Ich folgte ihm.

„Mein Junge, ich möchte meine Wohnung zurück.“

Er seufzte schwer.

„Mama, nicht schon wieder.“

„Doch. Schon wieder.“

„Und wohin soll ich Sophie schicken?“

„Das musst du entscheiden.“

„Weißt du überhaupt, was eine Miete heutzutage kostet? Sie müssten die Hälfte ihres Gehalts für die Wohnung ausgeben. Die beiden sind jung. Sie müssen sich erst etwas aufbauen.“

Ich sah ihn an.

„Bin ich denn kein Mensch mehr, Martin?“

Er schwieg.

„Ich bin vierundsechzig. Ich habe dich großgezogen. Ich habe dir deine Ausbildung ermöglicht. Zwanzig Jahre lang habe ich dich unterstützt. Ich habe deinen Kindern von Geburt an geholfen. Meine Pflicht als Mutter habe ich mehr als erfüllt.“

Er wandte den Blick ab.

„Und was willst du jetzt damit sagen?“

„Jetzt bist du an der Reihe, dich um deine Familie zu kümmern.“

„Das tue ich doch.“

„Dann tu es mit deinem Geld. Nicht mit meinem.“

Martin sagte nichts.

Einige Sekunden lang starrte er über den Zaun.

Dann ließ er die Zigarette ins feuchte Gras fallen.

„Ich werde darüber nachdenken.“

Er drehte sich um.

Und ging ins Haus.

Er sah nicht einmal zurück.

Am Sonntag kam Sophie.

Allein.

Ohne Lukas.

Sie fand mich in der Gartenlaube.

Ich sortierte Äpfel und legte die angeschlagenen Früchte auf einen eigenen Haufen.

Sophie setzte sich neben mich.

Einige Minuten sagte sie nichts.

Sie drehte ihren Ehering am Finger hin und her.

Dann fragte sie leise:

„Oma, darf ich dich etwas fragen?“

„Frag nur.“

Sie sah mir direkt in die Augen.

„Stimmt es, dass Papa die Wohnung von deinem Geld gekauft hat?“

Ich erstarrte.

„Das wusstest du nicht?“

Sophie senkte den Kopf.

„Nein.“

„Was hat man dir denn erzählt?“

„Papa und Mama hätten sie uns zur Hochzeit geschenkt. Sie hätten schon lange dafür gespart.“

Sie schluckte.

„Gestern habe ich zufällig gehört, wie die beiden in der Küche gestritten haben.“

Ihre Lippen begannen zu zittern.

Genau wie damals, als sie drei Jahre alt gewesen war und versehentlich ihr Bonbon vor der Kamera fallen ließ.

„Oma, ich wusste das wirklich nicht.“

„Ich glaube dir.“

„Lukas und ich werden ausziehen.“

„Wohin?“

„Wir finden schon etwas.“

„Sophie …“

„Es ist doch deine Wohnung.“

Ich sah sie an und wusste nicht, was ich sagen sollte.

Da saß sie vor mir.