Ich heiratete einen Witwer mit zwei kleinen Töchtern – bis eines der Mädchen mich eines Tages zur Kellertür führte und flüsterte: „Möchtest du sehen, wo Mama wohnt?“

Ich war überzeugt gewesen, die schwersten Tage lägen hinter uns. Ich glaubte, Teil einer Familie geworden zu sein, die ihren größten Schmerz bereits durchlebt hatte und nun langsam lernte, wieder nach vorn zu schauen. Doch dann sagte die ältere Tochter meines Mannes einen einzigen Satz, und plötzlich wusste ich, dass in diesem Haus etwas vor mir verborgen wurde.

Als Matthias und ich uns kennenlernten, erzählte er mir schon bei unserem zweiten Treffen etwas, das viele andere vermutlich abgeschreckt hätte.

„Ich habe zwei Töchter“, sagte er. „Lena ist sechs, Sophie vier. Ihre Mutter ist vor drei Jahren gestorben.“

Er bemühte sich um einen ruhigen Ton, doch die Anspannung in seiner Stimme war nicht zu überhören.

Ich legte meine Hand über den Tisch auf seine und antwortete leise:

„Danke, dass du so offen zu mir bist.“

Ein müdes Lächeln huschte über sein Gesicht.

„Einige sind nach diesem Satz gegangen, ohne sich noch einmal umzudrehen.“

Ich lächelte zurück.

„Ich aber nicht. Ich sitze noch hier.“

Und jedes Wort war ehrlich gemeint.

Es war beinahe unmöglich, die Mädchen nicht ins Herz zu schließen. Lena war voller Energie und stellte Fragen, als sei die ganze Welt verpflichtet, ihr Rede und Antwort zu stehen. Sie wollte alles wissen, beobachtete jede Kleinigkeit und schien nie müde zu werden. Sophie war das genaue Gegenteil. Sie war still, vorsichtig und anfangs so schüchtern, dass sie kaum hinter dem Rücken ihres Vaters hervorkam. Doch schon nach einem Monat kletterte sie mit einem Bilderbuch auf meinen Schoß, rollte sich an mich und vertraute mir, als wäre ich schon immer Teil ihres Lebens gewesen.

Ich versuchte nie, ihre Mutter zu ersetzen. Das wollte ich nicht, und ich hätte es auch nicht gekonnt. Ich war einfach da, wenn sie jemanden brauchten. Ich machte ihnen warme Käsebrote, schaltete ihre Lieblingsserien ein, saß an ihren Betten, wenn sie Fieber hatten, bewunderte ihre farbenfrohen, völlig chaotischen Bastelwerke und spielte bei endlosen Kinderabenteuern mit, deren Regeln sich alle paar Minuten änderten.

Bevor wir beschlossen zu heiraten, waren Matthias und ich ein ganzes Jahr zusammen.

Unsere Hochzeit war klein, aber wunderschön. Wir feierten an einem See, nur mit den engsten Freunden und Verwandten. Lena trug einen Kranz aus bunten Wiesenblumen und fragte ungefähr alle zehn Minuten, wann endlich die Torte angeschnitten würde. Sophie schlief lange vor Sonnenuntergang auf zwei zusammengeschobenen Stühlen ein. Matthias wirkte wirklich glücklich, doch unter seiner Freude lag etwas Unruhiges. Als könne er noch immer nicht ganz glauben, dass Glück länger als einen kurzen Augenblick bleiben durfte.

Nach der Hochzeit zog ich in sein Haus.

Es war warm, freundlich und voller Leben. Die Küche war groß, rund um das Haus verlief eine breite Holzterrasse, in den Ecken lagen Spielsachen, und an den Wänden hingen Familienfotos aus vielen Jahren.

Doch es gab etwas, das mir sofort auffiel.

Eine einzelne Tür, die in den Keller führte.

Sie war immer abgeschlossen.

Schon in meiner ersten Woche sprach ich Matthias darauf an.

„Warum ist diese Tür ständig verschlossen?“

Er trocknete gerade das Geschirr ab und sah nicht einmal auf.

„Da unten ist nur Abstellzeug. Alte Kartons, Werkzeug, Sachen, die niemand mehr benutzt. Ich will nicht, dass die Mädchen hineingehen und sich verletzen.“

Das klang vernünftig.

Also ließ ich das Thema fallen.

Mit der Zeit bemerkte ich jedoch Kleinigkeiten, die nicht zu dieser einfachen Erklärung passten.

Manchmal stand Lena im Flur und starrte lange auf die Kellertür, sobald sie glaubte, niemand beobachte sie.

Sophie hielt jedes Mal kurz inne, wenn sie daran vorbeiging. Dann lief sie hastig weiter, als wäre nichts gewesen.

Eines Tages fand ich Lena auf dem Boden vor der Tür sitzend.

Sie betrachtete schweigend die Klinke.

Ich ging zu ihr und fragte:

„Was machst du da?“

Sie hob den Kopf und sah mich direkt an.

„Nichts.“

Dann sprang sie plötzlich auf und rannte davon.

Es wirkte seltsam, aber nicht seltsam genug, um deswegen einen Streit anzufangen.

Bis zu jenem Tag, an dem sich alles veränderte.

Beide Mädchen waren leicht erkältet. Deshalb blieb ich zu Hause, statt zur Arbeit zu fahren.

Am frühen Morgen lagen sie matt auf dem Sofa und sahen aus, als könnten sie sich kaum bewegen.

Eine Stunde später jagten sie trotz laufender Nasen wie zwei kleine Wirbelstürme durchs Haus.

Lena warf sich dramatisch auf die Couch und rief:

„Ich sterbe!“

Ich musste lächeln.

„Du hast nur Schnupfen.“

In diesem Moment nieste Sophie laut in ihre Decke und erklärte mit ernster Miene:

„Ich sterbe auch.“

Ich lachte.

„Was für ein Unglück. Jetzt trinkt erst einmal eure Apfelschorle.“

Gegen Mittag spielten beide Verstecken und rannten von einem Zimmer ins nächste, als wären sie nie krank gewesen.

Aus der Küche rief ich:

„Nicht rennen!“

Natürlich wurden sie sofort schneller.

„Und springt nicht über die Möbel!“

Von oben hörte ich Lenas Stimme:

„Sophie hat angefangen!“

Sophie protestierte augenblicklich:

„Ich bin noch klein! Ich kenne die Regeln nicht!“