Ich rollte um halb fünf morgens den zwölften Boden aus – doch als mein Schwager den Geburtstagskuchen beleidigte, nahm meine Schwiegermutter ihm vor allen Gästen jede seiner Überheblichkeiten

Um halb fünf am Morgen rollte ich den zwölften Boden aus.

Im Haus war es kühl. Der September begann bereits, sich die Nächte zurückzuholen, und gerade diese Kälte machte den Teig gefügig. Er ließ sich hauchdünn ausrollen, fast durchsichtig, während das Nudelholz scheinbar von allein über den Tisch glitt. Draußen lag noch völlige Dunkelheit. Vom Nachbargrundstück bellte einmal ein Hund und verstummte sofort wieder. Auf der Fensterbank lag ein kariertes Heft, in eine durchsichtige Tüte gewickelt, damit kein Klecks Creme die Seiten beschmutzte.

Es war das Rezeptheft meiner Schwiegermutter Helga. Seite zweiundvierzig, blaue Tinte, stark nach rechts geneigte Schrift:

„Napoleon. Teig – wie für Daniel.“

Darunter stand, kleiner und in einer anderen Handschrift: „Die Creme nicht vom Herd nehmen, bevor sie dick wird. Geduld haben, Anna.“

Helga hatte mir das Heft drei Jahre zuvor gegeben. Sie war einfach aus ihrem Zimmer gekommen, hatte es vor mich auf den Tisch gelegt und gesagt:

„Nimm es. Meine Finger machen nicht mehr richtig mit, aber die Rezepte dürfen nicht verloren gehen.“

Damals dachte ich, sie übertrieb.

Dann sah ich, wie sie versuchte, eine Karotte zu raspeln, und die Reibe schon nach einer Minute beiseitelegte.

Daniel wurde fünfunddreißig.

Eine Feier im Café wollte er nicht. Auch keinen Koch, keinen Partyservice und kein Geschirr zum Wegwerfen.

„Mach alles so, wie Mama es früher gemacht hat“, bat er mich. „Mehr brauche ich nicht.“

Also machte ich es.

Fast zwei Tage lang kam ich kaum zum Sitzen.

Bis zum Mittag lag über dem ganzen Hof ein solcher Duft, dass die Nachbarn begannen, über den Zaun zu schauen.

Das Reisgericht garte in einem großen Kessel über offenem Feuer. Ich hatte es genau hier gelernt, unter demselben Apfelbaum, während meine Schwiegermutter missmutig danebenstand und brummte:

„Die Flamme hättest du schon vor fünf Minuten kleiner stellen müssen.“

Gefüllte Weinblätter standen in einem großen Tontopf. Die jungen Blätter hatte ich bereits im Juni nahe dem Haus meiner Tante Gisela gesammelt und später in einem Drei-Liter-Glas eingelegt.

Daneben warteten gebackene Auberginen mit Knoblauch.

Zucchinipuffer.

Und ein großer Krug mit warmem Fruchtkompott.

Der Tisch stand unter dem Apfelbaum. Er war lang, aus einfachen Brettern zusammengebaut und mit einer weißen Tischdecke bedeckt, die zusammen mit dem Haus in unseren Besitz gekommen war.

Wir hatten das Haus fünf Jahre zuvor beinahe leer gekauft.

Als Erstes kümmerten wir uns um die Küche. Die Renovierung zog sich den ganzen Winter hin, der alte Herd wurde durch einen richtigen Backofen ersetzt, und genau darin entstanden nun, einer nach dem anderen, die dünnen Böden für den Kuchen.

Ab Mittag trafen die Gäste ein.

Unsere Taufpatin mit ihrem Mann.

Gisela, meine Patentante, mit Onkel Klaus.

Die Nachbarn aus unserer Straße.

Meine Mutter Monika war schon am Morgen mit dem Bus gekommen, um beim Abwasch und bei den letzten Vorbereitungen zu helfen.

Helga brachte Daniel selbst mit.

Sie betrat den Hof, blieb stehen, sah zum Kessel hinüber und sagte nichts.

Nur setzte sie sich an den Rand des Tisches, möglichst nah an die Wärme.

Gegen drei Uhr hielt vor dem Tor eine graue Limousine.

Markus, der ältere Bruder meines Mannes, stieg aus. In der Hand trug er zwei Flaschen Limonade.

Das war im Grunde sein ganzer Beitrag.

Später trank er die Limonade fast allein aus.

Markus gehörte zu den Menschen, die auf alles eine Antwort wussten.

Wie man Kaffee richtig aufbrühte.

Wie ein Fundament gegossen werden musste.

In welchem Winkel das Licht auf ein Foto fallen sollte.

Wie viel ein Quadratmeter Wohnraum in der Stadt tatsächlich kostete.

Er lebte allein im fünften Stock eines großen Wohnhauses. Kochen tat er nur selten, meistens wärmte er fertige Gerichte auf.

Doch von jeder Reise kehrte er mit Geschichten zurück, gegen die selbst ein Reisemagazin langweilig wirkte.

„Na, das ist ja mal ein rustikaler Stil“, sagte er, nachdem er den Tisch gemustert hatte. „Romantik pur.“

Dann setzte er sich an den Kopf des Tisches.

Ausgerechnet dorthin, wo eigentlich das Geburtstagskind hätte sitzen sollen.

Zunächst verlief der Abend harmlos.

Wir stießen auf Daniel an.

Onkel Klaus hielt eine lange Rede darüber, dass ein Mann mit fünfunddreißig erst beginne, wirklich zu leben.

Die Frauen lachten.

Wespen schwirrten um die Schalen mit Pflaumenmus.

Langsam senkte sich der Abend über den Garten, während vom Gemüsegarten ein dünner Rauchgeruch herüberwehte.

Dann nahm Markus sich das Reisgericht vor.

Er stocherte lange mit der Gabel darin herum, hob einige Körner ins Licht und roch an einem Stück Fleisch.

„Daniel, wer hat das gekocht?“

„Anna“, antwortete mein Mann, während er sich gerade den zweiten Teller nahm. „Ich finde, es ist perfekt geworden.“

„Völlig verkocht“, verkündete Markus und legte die Gabel hin. „Das ist kein richtiges Reisgericht. Das ist Brei mit Fleisch. Bei einem guten Gericht muss jedes Korn einzeln bleiben. In einem Hotel in der Türkei habe ich einmal Reis gegessen, an den ich mich noch drei Tage später erinnert habe.“