Als ihre Schwiegermutter plötzlich schrie, sie solle sofort ausziehen, ahnte Laura noch nicht, dass sie gerade die Wahrheit über fünf Jahre voller Opfer und versteckter Lügen erfahren hatte

In Brigittes Wohnung knarrte die dritte Parkettdiele vom Eingang zum Wohnzimmer. Nicht laut, nur einmal kurz, als würde jemand kaum hörbar seufzen.

Die fünfjährige Lina kannte diese Diele schon seit ihrem dritten Lebensjahr und machte jedes Mal einen großen Schritt darüber. Ihre Puppe Anni hielt sie dabei fest an der Hand und führte sie ebenfalls vorsichtig an der knarrenden Stelle vorbei.

„Mama, gibt es so ein Brett auch in unserem Haus?“, fragte sie eines Abends, als Laura sie ins Bett brachte.

„Welches Brett, mein Schatz?“

„Na, das, das immer mit Oma schimpft, wenn ich vorbeigehe.“

Laura musste zuerst lachen.

Später lag sie lange wach im Dunkeln.

Lina hatte nicht gesagt: „Es knarrt, wenn ich darüberlaufe.“

Sie hatte gesagt: „Es schimpft mit Oma.“

Denn in dieser Wohnung endete jedes Geräusch früher oder später mit Brigittes Stimme aus dem Wohnzimmer:

„Lina, leiser! Wie oft soll ich dich noch bitten?“

Vor fünf Jahren war Markus mit Laura in die Dreizimmerwohnung seiner Eltern gezogen.

Brigitte hatte ihre zukünftige Schwiegertochter herzlich empfangen. Sogar an der Tür hatte sie sie umarmt.

„Warum wollt ihr euch durch irgendwelche Mietwohnungen quälen?“, hatte sie beim ersten gemeinsamen Abendessen gesagt. „Bleibt doch einfach hier. Für alle ist es günstiger. Die Wohnung gehört später sowieso Markus. Ihr müsst euch nur nach und nach an der Renovierung beteiligen. Ihr macht es schließlich für euch selbst.“

Und sie hatten sich beteiligt.

Jeden Monat legte Markus einen Umschlag mit Geld in die Anrichte, ins zweite Fach, hinter ein altes Kaffeeservice mit Goldrand.

Brigitte trug alles sorgfältig in ein kariertes Heft ein: das Datum, den Betrag und manchmal sogar ein Häkchen neben jedem Eintrag.

Eines Tages hatte Laura aus Neugier nachgerechnet, wie viel sie bereits abgegeben hatten.

Danach schloss sie das Heft und schlug es nie wieder auf.

Die Summe hätte gereicht, um dreimal mit der ganzen Familie ans Meer zu fahren.

Ans Meer waren sie trotzdem kein einziges Mal gekommen.

Dafür gab es in der Wohnung neue Fliesen im Bad.

Später wurden die Wasserhähne ausgetauscht.

Danach kamen neue Fenster in die Küche.

Alles suchte Brigitte aus.

Einmal schlug Laura vorsichtig helle Tapeten für den Flur vor.

Brigitte verzog sofort das Gesicht.

„Laura, du bist hier im Moment noch Gast. Wenn du ein eigenes Zuhause hast, kannst du dort tapezieren, wie du möchtest.“

Die Worte „noch Gast“ vergaß Laura nicht.

In diesem Haushalt gab es überhaupt eigene Gesetze.

Handtücher mussten exakt dreifach gefaltet werden, die Kante immer zur Wand zeigen.

Die Tassen im Küchenschrank standen ausnahmslos mit dem Henkel nach rechts.

Spielzeug musste spätestens zehn Minuten nach dem Ende des Spiels vom Boden verschwunden sein.

Wenn das nicht geschah, sammelte Brigitte alles in einer großen Tasche und versteckte sie auf dem Dachboden.

Danach fragte Lina oft eine ganze Woche lang:

„Wo ist mein Hase?“

Das Mädchen hatte sehr früh gelernt, um Erlaubnis zu bitten.

„Darf ich einen Keks nehmen?“

„Darf ich den Fernseher einschalten?“

„Darf ich auf dem Sofa liegen?“

„Darf ich die Buntstifte holen?“

Sie rannte nie durch die Wohnung, trampelte nicht und sang fast nie laut.

Eine Nachbarin aus dem fünften Stock sagte einmal:

„Was für ein wohlerzogenes Kind. Sie wirkt ja schon wie eine Erwachsene.“

Laura tat dieses Kompliment aus irgendeinem Grund weh.

Ihre Mutter rief an einem Mittwoch an, während Laura Kartoffeln schälte.

„Setzt du dich kurz hin, mein Kind?“, fragte sie mit genau dem Tonfall, in dem sie Laura früher mitgeteilt hatte, dass sie an der Universität angenommen worden war.

„Ich sitze. Was ist passiert?“

„Dein Vater und ich haben das alte Haus deiner Großmutter bei Celle verkauft. Auch das kleine Grundstück am Teich. Wir schaffen es einfach nicht mehr. Der Garten ist zu groß, und unsere Rücken machen nicht mehr mit. Einen Teil des Geldes geben wir euch.“

„Mama …“

„Sag jetzt bloß nicht nein. Wir haben uns entschieden. Kauft euch wenigstens eine kleine Wohnung, meinetwegen eine Einzimmerwohnung. Aber sie soll euch gehören. Damit du nicht mehr jemanden fragen musst, wo du eine Tasse hinstellen darfst.“

Laura antwortete nicht.

Sie legte das Messer beiseite, ging ins Bad und drehte den Wasserhahn vollständig auf.

Erst als das Wasser laut rauschte, begann sie zu weinen.

Sie wollte nicht, dass Brigitte es aus dem Wohnzimmer hörte.

Eine Minute später öffnete sich die Tür einen Spalt, und Lina schob sich herein.

„Mama, hat dich jemand ausgeschimpft?“

Laura wischte sich hastig über die Wangen.

„Nein, mein Schatz. Niemand hat mit mir geschimpft.“

„Warum weinst du dann?“

„Weil Oma Renate und Opa Peter uns ein sehr großes Geschenk gemacht haben.“

Lina dachte darüber nach. Ernst und fast erwachsen.

„Von Geschenken weint man nicht. Von Geschenken sagt man Danke.“

Laura zog sie mit den nassen Händen an sich.

„Das werde ich. Ganz bestimmt.“

Am Abend lief im Wohnzimmer eine Serie, während Markus und Laura in der Küche fast flüsternd miteinander sprachen.