Ihre Tochter fuhr zum Studium nach Berlin und kehrte nie zurück. Dreißig Jahre wartete die Mutter auf sie – bis sie eines Winterabends im Fernsehen plötzlich ein Gesicht sah, das sie niemals vergessen konnte

Jeden Samstag wartete Helga Baumann auf ihre Tochter.

Diese Gewohnheit war so alt geworden, dass selbst die Nachbarn kaum noch sagen konnten, wann sie eigentlich begonnen hatte. Ganz gleich, welches Wetter über dem kleinen Dorf in Mecklenburg lag – kalter Regen, Schneesturm, nasser Matsch oder trockener Frost –, Helga holte ihr bestes Kleidungsstück aus dem Schrank, zog den ordentlichen Mantel an, band sich sorgfältig das Kopftuch und machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle.

Es war noch immer dieselbe Haltestelle aus grauen Betonplatten. Irgendwann vor Jahrzehnten hatte man sie blau gestrichen. Inzwischen war die Farbe an vielen Stellen abgeblättert, Risse liefen durch die Wände, und der kleine Unterstand sah aus, als wäre er gemeinsam mit dem Dorf alt geworden.

Der Bus aus der Kreisstadt kam genau um zwölf Uhr mittags. Nur einmal am Tag.

Helga war meistens eine halbe Stunde früher da. Wenn die Bank frei war, setzte sie sich. Wenn nicht, blieb sie daneben stehen, stützte sich auf ihre Tasche und wartete.

Mehr brauchte sie nicht.

Nur warten.

Der Bus kündigte sich schon von Weitem durch das schwere Brummen seines Motors an. Dann rumpelte er heran, die Türen öffneten sich, und die Fahrgäste stiegen aus.

Helga sah jeden Einzelnen an.

Jedes Gesicht.

Jede Frau.

Jeden Mantel, jede Tasche, jede Art zu gehen.

Manchmal schlug ihr Herz schneller, wenn eine junge oder später mittelalte Frau ungefähr die richtige Größe hatte. Doch nach wenigen Sekunden wusste Helga immer: Nein. Wieder nicht.

Dann schlossen sich die Türen. Der Bus fuhr weiter, Dieselgeruch und Staub blieben zurück.

Helga stand trotzdem noch eine Weile da. Fast so, als könnte ihre Tochter verspätet hinter dem Bus hervorkommen. Erst danach drehte sie sich um und ging langsam nach Hause, am alten Gemeindehaus vorbei, an den Häusern der Nachbarn, an schief gewordenen Zäunen und kleinen Gärten.

Und jedes Mal sagte sie sich dasselbe:

Vielleicht nächsten Samstag.

So vergingen dreißig Jahre.

Ihre Tochter hatte früher Katrin geheißen. Später begann sie, sich Katharina zu nennen. Irgendwann wurde aus ihr Katharina mit einem neuen Nachnamen – einem eleganten, städtisch klingenden Namen, der mit dem ihres Vaters nichts mehr zu tun hatte.

Helga konnte ihn sich nie richtig merken.

Katrin war 1992 nach Berlin gegangen. Sie wollte dort studieren.

Damals war sie siebzehn gewesen: schmal, hellhaarig, mit einem langen Zopf und einem einfachen Sommerkleid, das ihre Mutter selbst genäht hatte.

Ihr Vater lebte zu diesem Zeitpunkt schon seit drei Jahren nicht mehr. Mit siebenundvierzig war sein Herz während der Heuernte auf einem Feld stehen geblieben.

Fast das ganze Dorf hatte Katrin zum Bus gebracht.

Tante Ruth kam mit einem Geschirrtuch, in das sie frisch gebackene Hefeteilchen gewickelt hatte. Der alte Heinrich drückte dem Mädchen ein kleines Säckchen getrockneter Heidelbeeren in die Hand. Nachbar Wilhelm zog mehrere zerknitterte Geldscheine aus verschiedenen Taschen und gab ihr dreihundert Mark.

Katrin stand auf der untersten Stufe des Busses und sah immer wieder zurück.

Zum Dorf.

Zu den Nachbarn.

Zu ihrer Mutter.

Tränen liefen ihr über das Gesicht.

– Mama, ich komme in den ersten Ferien nach Hause! Ganz bestimmt! Und ich schreibe dir. Jede Woche!

Helga lächelte, obwohl ihr das Lächeln kaum gelingen wollte. Sie strich ihrer Tochter über die Haare und sagte immer wieder:

– Pass gut auf dich auf, mein Kind. Bitte pass auf dich auf.

Dann setzte sich der Bus in Bewegung.

Staub stieg von der Straße auf. Katrin winkte aus dem Fenster, bis der Wagen hinter der Kurve verschwunden war.

Am Anfang hielt sie ihr Versprechen.

Fast jede Woche kam ein Brief.

Später alle zwei Wochen.

Dann einmal im Monat.

Katrin schrieb von Berlin, vom Studentenwohnheim, von ihren Prüfungen und den Mädchen, mit denen sie Freundschaft geschlossen hatte. Sie erzählte, wie schwierig alles sei. Das Geld reiche kaum. Deshalb arbeite sie nebenbei, putze Treppenhäuser oder verteile Werbezettel in der Nähe eines U-Bahnhofs.

Helga las diese Briefe manchmal mehrmals hintereinander.

Dabei liefen ihr die Tränen über die Wangen.

Sie sah ihre Tochter vor sich: dünn, in einem viel zu leichten Mantel, irgendwo im kalten Berliner Wind, mit einem Stapel fremder Werbezettel in den Händen.

Also schickte sie alles, was sie entbehren konnte.

Geld.

Pakete mit Kartoffeln.

Gläser mit Gurken.

Marmelade.

Geräucherten Fisch.

Für sich selbst behielt Helga nur das Nötigste. Kartoffeln, Zwiebeln, Brot. Was darüber hinausging, sollte Katrin haben.

Doch die Briefe wurden seltener.

Zuerst kam nur noch einer nach einem halben Jahr.

Dann vielleicht einer im Jahr.

Und irgendwann kam gar nichts mehr.

Helga schrieb weiter.

Zwei Briefe im Monat.

Manchmal drei.

„Mein Kind, wo bist du? Was ist passiert? Lebst du? Geht es dir gut? Schreib mir wenigstens eine einzige Zeile. Ich finde keine Ruhe mehr.“

Keine Antwort.

Schließlich beschloss Helga, selbst nach Berlin zu fahren.

Das war 1997.