Als ich früher nach Hause kam, stand der Wasserbecher meiner krebskranken Mutter an der Kellertreppe – und im Gästezimmer lief Fußball, bis mein Mann mir sagte, wo sie schlafen musste
Ich kam vier Tage früher von einer Geschäftsreise zurück, als Martin erwartet hatte. Er rechnete erst am Abend mit mir.
Während ihrer Chemotherapie trug meine Mutter ihren Wasserbecher überallhin mit sich. Die Medikamente ließen ihren Mund ständig trocken werden, deshalb wich der Becher kaum von ihrer Seite.
Bevor Elisabeth in unser Gästezimmer im Erdgeschoss gezogen war, hatte ich Martin gefragt, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie während des nächsten Behandlungszyklus bei uns wohnte.
Begeistert war er von der Idee nicht gewesen. Trotzdem hatte er zugestimmt.
Das Erste, was ich sah, als ich die Haustür öffnete, war der Wasserbecher meiner Mutter.
Er stand direkt auf dem Boden neben der Treppe, die in den Keller führte.
Ein paar Sekunden lang starrte ich ihn nur an.
Nachts stellte meine Mutter ihn neben ihr Bett. Zu ihren Arztterminen nahm sie ihn mit. Einmal hatte sie mich sogar gezwungen, mit dem Wagen umzukehren, weil sie ihn zu Hause vergessen hatte.
Warum stand er nun hier unten an der Kellertreppe?
Da drang plötzlich ein lauter Schrei aus dem Gästezimmer:
— Das gibt’s doch nicht! Was für ein genialer Angriff!
Es war Martins Stimme.
Kurz darauf lachte ein anderer Mann.
Ich ging den Flur entlang und blieb im Türrahmen stehen.
Auf der Tagesdecke, die ich erst vor meiner Abreise frisch bezogen hatte, lagen überall Chips. Auf dem Nachttisch standen vier leere Bierflaschen. Martins Bruder hatte es sich am Fußende des Bettes bequem gemacht. Eine Schüssel mit Snacks ruhte auf seinem Bauch.
Martin selbst saß in einem Sessel, die Fernbedienung in der Hand, und verfolgte das Fußballspiel im Fernsehen.
Als er den Kopf drehte und mich sah, veränderte sich sein Gesicht sofort.
— Clara?
Ich stellte meinen Koffer ab.
— Wo ist Mama?
Sein Bruder warf Martin einen schnellen Blick zu.
Martin schaltete den Ton aus.
— Du bist früh zurück.
— Wo ist meine Mutter?
Er strich sich über das Kinn.
— Unten.
— Wo ist meine Mutter?
Ich sah in Richtung Flur.
— Was soll das heißen, unten?
— Im Keller.
Zuerst glaubte ich, mich verhört zu haben.
— Warum ist sie im Keller? Sie ist krank.
Martin seufzte schwer, als würde ich eine vollkommen einfache Angelegenheit unnötig kompliziert machen.
— Mein Bruder ist gestern gekommen. Wir wollten die Spiele hier ansehen, weil der Fernseher in diesem Zimmer größer ist.
Sein Bruder richtete sich hastig auf.
— Hey, ich wusste wirklich nicht, dass sie so schwer krank ist.
Martin warf ihm einen genervten Blick.
Ich hörte kaum hin.
— Du hast meine Mutter aus diesem Zimmer geschickt?
— Wir wollten hier Fußball schauen. Der Fernseher ist nun einmal größer.
— Sie hat gesagt, dass es für sie unten in Ordnung ist.
— Martin, sie ist siebzig Jahre alt.
— Ich weiß genau, wie alt sie ist.
— Sie bekommt Chemotherapie.
— Und sie ist nicht aus Glas, Clara.
Ich sah ihn schweigend an.
Das Gästezimmer lag nicht zufällig im Erdgeschoss, direkt gegenüber vom Badezimmer. Für meine Mutter war es inzwischen immer schwieriger geworden, Treppen zu steigen.
— Sie hat gesagt, sie kommt unten zurecht, wiederholte Martin.
Er wusste genau, was das bedeutete. Einmal hatte er sie sogar selbst zu einer Behandlung gefahren.
— Wo schläft sie? fragte ich.
Sein Gesicht verhärtete sich.
— Ich habe ihr eine Luftmatratze hingelegt.
Martins Bruder stand vom Bett auf.
— Ich sollte vielleicht …
— Setz dich, fuhr Martin ihn scharf an.
Der Mann ließ sich wieder nieder.
— Ich habe ihr eine Luftmatratze hingelegt, wiederholte Martin.
Ich sah meinen Mann an. Dann nahm ich den Becher meiner Mutter und ging zur Kellertreppe.
Hinter mir rief Martin:
— Du tust ja gerade so, als hätte ich sie auf die Straße gesetzt.
Ich ging weiter.
— Sie hat selbst zugestimmt! rief er lauter.
Ich blieb stehen und drehte mich langsam um.
— Sie hat zugestimmt?
— Du benimmst dich, als hätte ich sie aus dem Haus geworfen.
— Ja.
Martin hob die Hände.
— Ich habe sie gefragt, ob sie unten schlafen könnte, und sie hat gesagt, dass sie klarkommt.
Natürlich hatte sie das gesagt.
Meine Mutter sagte seit Beginn ihrer Behandlung ständig: »Ich schaffe das.«
Vor zwei Wochen hatte ich sie mit einem Wäschekorb in den Händen erwischt. Mit einer Hand hatte sie sich an der Wand abgestützt, nur damit sie mich nicht bei einem wichtigen Arbeitsgespräch störte.
Sie sagte immer, sie komme zurecht.
Mit fast allem kam sie irgendwie zurecht, solange sie niemandem zur Last fiel.
Und Martin wusste das ganz genau.
Ich stieg in den Keller hinunter.
Er war nicht völlig unbewohnbar. Dort lagen Teppiche, es gab ein Sofa, Regale und eine Waschecke. Der Raum war weder leer noch eisig kalt.
Aber ein Badezimmer gab es unten nicht.
Mitten zwischen dem Sofa und der Waschmaschine lag die Luftmatratze.
Meine Mutter versuchte gerade, sich aufzurichten. Mit einer Hand hielt sie sich am Wäschekorb fest, als wäre er eine Stütze.
— Mama.
Sie fuhr herum.
— Clara? Du bist schon wieder da?
Sie versuchte, sich hinzusetzen. Ich war sofort bei ihr.
— Beweg dich nicht.
— Es ist alles in Ordnung, Liebes.
Da war es wieder.