Als ich früher nach Hause kam, stand der Wasserbecher meiner krebskranken Mutter an der Kellertreppe – und im Gästezimmer lief Fußball, bis mein Mann mir sagte, wo sie schlafen musste

Ich kniete mich neben sie.

— Wie viele Nächte hast du hier geschlafen?

Sie blickte zur Seite.

— Nur zwei.

— Wie oft musstest du diese Treppe hinauf?

— Nur wenn es nötig war.

— Wie oft bist du wegen der Toilette hinaufgegangen? Oder wegen etwas zu essen? Mama, warum hast du mich nicht angerufen?

— Du warst arbeiten.

— Na und?

— Du wärst nach Hause gekommen.

— Natürlich wäre ich nach Hause gekommen.

Meine Mutter sah mich an, als wäre das die selbstverständlichste Antwort der Welt.

— Clara, es waren nur ein paar Nächte. Ich konnte es aushalten.

Ich schloss für einen Moment die Augen.

In diesem Augenblick hörte ich Schritte auf der Treppe.

Martin blieb auf halber Höhe stehen.

— Siehst du? Ihr geht es gut.

Meine Mutter sah zu ihm hinauf.

Ich stand auf.

— Nein. Sie ist nur höflich.

Martin verschränkte die Arme vor der Brust.

— Das wird langsam lächerlich.

— Pack ihre Sachen zusammen.

— Was?

— Du bringst Mama wieder nach oben.

Er lachte kurz und ungläubig.

— In das Zimmer, das mein Bruder und ich gerade benutzen?

— Ja.

— Du willst sie also wieder nach oben bringen?

— Das ist auch mein Haus, Martin.

— Ja, Martin. Wir haben es gemeinsam gekauft.

Offenbar hatte er nicht damit gerechnet, dass ich ihm in diesem Punkt widersprechen würde. Er kniff die Augen zusammen.

— Weißt du was? Ich habe deine Haltung allmählich satt. Deine Mutter wohnt überhaupt nur hier, weil ich es erlaubt habe.

Meine Mutter sagte leise:

— Martin …

— Nein, Elisabeth. Ich spreche gerade mit meiner Frau.

Ich trat sofort zwischen die beiden.

— Du redest nicht so mit ihr, solange ich dabei bin.

Martin sah mich an, als hätte ich plötzlich den Verstand verloren.

— Und du winkst sie in meiner Gegenwart nicht einfach ab.

— Ich bezahle die Rechnungen in diesem Haus, sagte er scharf. Ich halte alles am Laufen, arbeite bis zur Erschöpfung und habe das Recht, in meinem eigenen Haus das Zimmer zu benutzen, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu bitten.

— Du wolltest einfach nur den größeren Fernseher.

— Es spielt keine Rolle, was ich wollte!

Seine Stimme prallte von den Kellerwänden zurück.

— Es spielt keine Rolle, was ich gebraucht habe!

Dann sagte er genau den Satz, der alles veränderte:

— Ich bin der Mann in diesem Haus, Clara. Das muss doch etwas bedeuten. Manchmal habe ich das Recht, Entscheidungen selbst zu treffen.

Meine Mutter senkte den Blick.

Martin redete weiter:

— Deine Mutter wird hier nicht für immer bleiben. Mein Bruder wollte Fußball sehen. Sie hat gesagt, dass der Keller für sie in Ordnung ist. Damit ist die Sache erledigt.

Ich sah ihn einige Sekunden lang einfach nur an.

Dann nickte ich.

— Gut.

Er wirkte verwirrt.

— Gut?

— Ja.

Ich beugte mich hinunter und begann, die Decke meiner Mutter zusammenzufalten.

Martin beobachtete mich aufmerksam.

— Und das war alles?

— Vorläufig, antwortete ich.

Seine Schultern entspannten sich sichtbar.

Ich hätte beinahe gelacht.

Er glaubte tatsächlich, gewonnen zu haben.

Also trug ich die Sachen meiner Mutter selbst nach oben.

Als wir das Gästezimmer betraten, sammelte Martins Bruder gerade die leeren Flaschen ein.

— Es tut mir leid, sagte er. Ich wusste wirklich nicht, wie ernst es um Ihre Mutter steht.

Meine Mutter schenkte ihm ihr gewohntes freundliches Lächeln.

— Schon gut.

— Nein, sagte ich. Gut ist daran gar nichts.

Ich deutete auf die verschmutzte Bettdecke.

— Bezieht das Bett neu. Ihr Immunsystem ist durch die Behandlung geschwächt.

— Entschuldigung. Ich wusste es wirklich nicht.

Martin sah mich an und begann dann wortlos, selbst die Bettwäsche abzuziehen.

Als er fertig war, drehte er sich zu mir um.

— Wo soll ich heute Nacht schlafen?

Ich blickte in Richtung Keller.

— Du hast doch eine Luftmatratze.

Martins Bruder hustete in seine Faust, um seine Reaktion zu verbergen.

Martin wurde rot.

— Sehr witzig.

— Das ist kein Witz.

— Und wo soll ich deiner Meinung nach schlafen?

— Clara, wenn du glaubst, du könntest mich wie ein Kind bestrafen …

— Ich bestrafe dich nicht.

— Was tust du dann?

Ich nahm mein Handy.

— Ich versuche, etwas zu verstehen.

— Was denn?

— Was du eigentlich unter den Worten »der Mann im Haus« verstehst.

Das selbstbewusste Lächeln verschwand aus seinem Gesicht.

Ohne auf seine Antwort zu warten, ging ich in die Küche und suchte meine Kontakte durch. Es dauerte länger, als ich erwartet hatte. Schließlich fand ich eine Nummer, die ich seit Jahren nicht mehr benutzt hatte.

Frau Fischer.

Martin hatte mir schon erzählt, wer sie war, als wir noch ganz am Anfang unserer Beziehung gestanden hatten.

Sie hatte ihn versorgt, wenn seine Mutter länger arbeiten musste, einen Ersatzschlüssel zu Hause aufbewahrt und ihn nach der Schule bei sich warten lassen.

Und sie war die erste Person gewesen, die ihn einmal »den Mann im Haus« genannt hatte.

Martin erzählte diese Geschichte immer mit einem besonderen Lächeln.

Frau Fischer nahm nach dem vierten Klingeln ab.

— Frau Fischer? Hier ist Clara, Martins Frau.

— Clara! Ist mit Martin alles in Ordnung?

Ich sah in den Türrahmen. Martin stand dort und beobachtete mich.