Als ich früher nach Hause kam, stand der Wasserbecher meiner krebskranken Mutter an der Kellertreppe – und im Gästezimmer lief Fußball, bis mein Mann mir sagte, wo sie schlafen musste
— Mit ihm ist alles bestens. Haben Sie heute Abend Zeit? Ich würde Sie gern zum Essen einladen.
Am anderen Ende entstand eine kurze Pause.
— Was hat dieser Junge angestellt?
Ich erzählte ihr alles.
— Ich bin um sieben da.
Als ich aufgelegt hatte, kam Martin näher.
— Wen hast du angerufen?
— Jemanden, dem ich eine Frage stellen möchte.
— Welche Frage?
Ich nahm den Müllbeutel von der Arbeitsplatte.
— Vielleicht habe ich deine Aufgaben als Mann im Haus bisher falsch verstanden.
Er sagte nichts und sah mir nach.
Punkt sieben klingelte es an der Tür.
Martin stieß hörbar die Luft aus.
— Sag jetzt bloß nicht, dass irgendeine deiner Freundinnen gekommen ist, um mich gemeinsam zur Rede zu stellen.
Er öffnete die Tür.
Und erstarrte.
Auf der Veranda stand eine ältere Frau mit einem Kuchen in den Händen.
Sie lächelte ihn an.
— Mein Gott, was bist du groß geworden.
Martin blinzelte. Sein Gesicht färbte sich sofort tiefrot.
— Frau Fischer?
Bevor er etwas weiter sagen konnte, umarmte sie ihn.
Dann trat sie zurück und musterte ihn aufmerksam.
— Was hast du angestellt?
Ich musste mich kurz abwenden, damit sie mein Lachen nicht sah.
Martin blickte zu mir.
— Warum ist sie hier?
— Weil du ständig wiederholst, dass du der Mann in diesem Haus bist.
— Was habe ich getan? Warum ist sie hier?
Frau Fischer hob die Augenbrauen.
Ich fuhr fort:
— Ich wollte die Frau kennenlernen, die dir offenbar einmal erklärt hat, was diese Worte bedeuten.
Martin wurde völlig starr.
Frau Fischer sah erst ihn, dann mich an. Schließlich fiel ihr Blick auf das Gästezimmer, in dessen Tür meine Mutter stand.
Meine Mutter hob höflich die Hand.
— Sie müssen Elisabeth sein, sagte Frau Fischer warm.
— Ja.
Frau Fischer ging auf sie zu und nahm ihre Hand.
— Es tut mir leid, dass wir uns nicht schon früher kennengelernt haben.
Martin wurde immer angespannter.
— Kann mir bitte jemand erklären, warum das alles passiert?
Er sah mich an, als würde er mich zum ersten Mal sehen.
— Hast du sie herbestellt, um mich bloßzustellen?
— Nein, antwortete ich. Ich habe sie angerufen, weil du seit Jahren einen Satz von ihr wiederholst. Ich wollte wissen, ob sie ihm wirklich dieselbe Bedeutung gegeben hat wie du.
— Du hast sie nur gerufen, damit ich wie ein Idiot dastehe?
Frau Fischer betrachtete ihn lange.
— Erinnerst du dich daran, wann ich dich zum ersten Mal den Mann im Haus genannt habe?
Martin blinzelte unsicher.
— Nein.
— Ich erinnere mich.
Frau Fischer legte beide Hände auf den Tisch.
— Du warst vierzehn. Deine Mutter kam eines Abends von der Arbeit nach Hause und hatte schwere Einkaufstaschen dabei. Noch bevor sie dich um Hilfe bitten konnte, hast du ihr alles abgenommen, was sie getragen hatte.
Martin senkte den Blick.
— Genau deshalb habe ich dich so genannt, fuhr Frau Fischer fort. Du hast bemerkt, wie müde deine Mutter war, und hast gehandelt, bevor sie etwas sagen musste.
Er schwieg.
— Ich habe dich damals nicht befördert, Martin. Ich habe nicht gesagt, dass du nun über allen anderen im Haus stehst. Ich war stolz darauf, dass du die Erschöpfung deiner Mutter gesehen hast.
Die Farbe wich aus seinem Gesicht.
Frau Fischer sah ihn noch einen Moment an und griff dann nach ihrer Handtasche.
— Zieh deine Jacke an.
— Was?
— Du hast mich sehr gut verstanden.
— Frau Fischer …
Doch sie ging bereits zur Tür.
Ich sah meinen Mann an.
— Offenbar bekommt der Mann im Haus jetzt eine kleine Führung.
Frau Fischers Haus lag nur wenige Minuten entfernt.
Während der Fahrt sagte Martin kaum ein Wort.
Das Gebäude wirkte kleiner, als ich es in Erinnerung hatte. Die schmale Veranda war noch da, ebenso die verblichenen Messingzahlen neben der Tür.
Martin blieb im Flur stehen, als wäre er mit einem Mal dreißig Jahre in die Vergangenheit zurückversetzt worden.
Frau Fischer ließ ihm jedoch keine Zeit, sich in Erinnerungen zu verlieren.
Sie zeigte auf ein Zimmer im Erdgeschoss.
— Erkennst du es?
Martin schaute hinein.
— Ja.
— Du hast oft hier geschlafen.
— Wenn meine Mutter Nachtdienst hatte.
Frau Fischer nickte.
— Genau.
Martin sah sie an. Sie wartete schweigend.
— Tante Ruth, sagte er schließlich.
— Richtig!
— Wer war Tante Ruth? fragte ich.
— Meine Tante, erklärte Frau Fischer. Sie hatte schlimme Knie und konnte kaum noch Treppen steigen.
Sie deutete auf das Bett.
— Wenn Ruth zu Besuch kam, bekam sie immer dieses Zimmer.
Dann zeigte sie auf das Sofa im Wohnzimmer.
— Und Martin schlief dort.
Martin verzog den Mund.
— Dieses Sofa war schrecklich.
— Du hast einmal gesagt, es sei bestimmt von jemandem entworfen worden, der die menschliche Wirbelsäule hasste, erinnerte Frau Fischer ihn.
Ich musste lächeln.
Dann sah sie Martin direkt an.
— Hast du dich weniger wichtig gefühlt, wenn du dort geschlafen hast?
Sein Lächeln verschwand.
— Nein.
— Hat dich das Sofa weniger bedeutend gemacht?
— Nein.
— Und weil Ruth in dem Bett geschlafen hat, gehörte ihr plötzlich das ganze Haus?
Martin schüttelte den Kopf.
Frau Fischer nickte.
— Dann hilf mir, eine Sache zu verstehen.
Sie wartete, bis er sie ansah.