Er wollte nur ein paar Tage bei mir bleiben – doch acht Monate später fiel ein unscheinbares Blatt aus seiner Jackentasche und stellte unsere ganze gemeinsame Welt auf den Kopf

Ohne Spielchen.

Nach einem Monat trafen wir uns regelmäßig.

Einige Wochen später kam er fast jeden Tag nach der Arbeit zu mir.

Manchmal aßen wir gemeinsam zu Abend.

Manchmal saßen wir nur in der Küche.

Er trank Tee.

Ich trank Kaffee.

Oskar beobachtete Thomas anfangs aus dem Flur mit unverhohlenem Misstrauen.

Die Katze betrachtete meine Wohnung grundsätzlich als ihr eigenes Hoheitsgebiet.

Und mich als das Personal, das für seine Versorgung zuständig war.

Dass plötzlich ein Mann auftauchte, empfand Oskar als persönliche Beleidigung.

Doch dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.

Im Februar teilte die Vermieterin von Thomas ihm mit, dass sie die Wohnung verkaufen wolle.

Er bekam einen Monat Zeit, um auszuziehen.

Eines Abends erzählte Thomas mir beim Essen davon.

Ganz ruhig.

— Ich muss mir wohl etwas Neues suchen, sagte er. — Aber die Preise sind momentan wirklich…

Ich schenkte ihm Tee nach.

Und plötzlich hörte ich mich selbst sagen:

— Du kannst vorerst bei mir wohnen.

Thomas hob den Kopf.

— Was?

— Bis du etwas Vernünftiges findest. Du könntest erst einmal hierbleiben.

Er sah mich lange an.

— Ist dir klar, was du da gerade anbietest?

— Ja.

Er fragte noch einmal:

— Wirklich?

Ich zuckte mit den Schultern.

— Es ist ja nur vorübergehend.

Dieses „vorübergehend“ dauerte schließlich acht Monate.

Im März kam Thomas mit zwei großen Taschen und einer Kiste voller Werkzeuge.

Mittlerweile war November.

Die ersten Wochen fühlten sich beinahe wie ein gemütlicher Traum an.

Thomas war erstaunlich ordentlich.

Er ließ seine Socken nicht überall herumliegen und stapelte keine schmutzigen Teller im Spülbecken.

Manchmal kochte er sogar selbst das Abendessen.

Am überraschendsten war allerdings, dass Oskar ihn erstaunlich schnell akzeptierte.

Eines Abends setzte Thomas sich auf das Sofa.

Oskar kam näher, betrachtete lange sein Gesicht und legte sich schließlich ganz selbstverständlich auf seine Füße.

Ich stand in der Tür und sah die beiden an.

— Verräter, sagte ich zu Oskar.

Die Katze rührte nicht einmal mit dem Ohr.

Nach und nach gewöhnten Thomas und ich uns aneinander.

Und genau in dieser Zeit begann ich, kleine Dinge wahrzunehmen, die mir zunächst bedeutungslos erschienen.

Nichts Dramatisches geschah.

Thomas trank nicht.

Er verschwand nicht tagelang.

Er machte keine Szenen.

Er kam nicht im Morgengrauen nach Hause.

Er schrieb nicht heimlich mit irgendwelchen Frauen.

Zumindest bemerkte ich nichts dergleichen.

Doch ein Thema schien in unserem gemeinsamen Leben überhaupt nicht zu existieren.

Geld.

Thomas kaufte ständig Lebensmittel.

Er brachte große Tüten mit Gemüse nach Hause, kaufte gutes Fleisch, Kaffee und Käse.

Am Wochenende fuhr er manchmal selbst zum Markt.

Die Nebenkosten allerdings bezahlte weiterhin ausschließlich ich.

Darüber, wie wir die Ausgaben eigentlich teilen wollten, sprach er kein einziges Mal.

Anfangs nahm ich es nicht ernst.

Später begann es mich zu beschäftigen.

Eines Tages fragte ich schließlich:

— Thomas, suchst du eigentlich noch nach einer Wohnung?

Er stand am Fenster und rührte Zucker in seinem Tee.

Draußen war es bereits dunkel geworden.

Die Straßenlaternen spiegelten sich auf dem nassen Asphalt im Innenhof.

Thomas antwortete nicht sofort.

Er blickte nach unten, als könne er dort in der Nähe des Hauseingangs die richtige Antwort entdecken.

— Ich sehe mich manchmal um.

— Und?

— Bisher war nichts Passendes dabei.

Seine Stimme klang viel zu gelassen.

Wer dringend eine Wohnung braucht, beschwert sich normalerweise. Er zeigt Anzeigen, regt sich über die Preise auf und erzählt von Besichtigungen.

Thomas sagte nichts dergleichen.

Das störte mich.

Trotzdem setzte ich das Gespräch nicht fort.

Schließlich hatte er mir nichts versprochen.

Ich war es gewesen, die ihm angeboten hatte, bei mir zu wohnen.

Dennoch blieb in mir ein kleiner Stachel zurück.

Er tat nicht ständig weh.

Aber von Zeit zu Zeit erinnerte er mich an sich.

Warum sprach Thomas niemals über Geld?

Weitere Wochen vergingen.

Unser Zusammenleben wurde endgültig zur Gewohnheit.

Thomas stand früher auf als ich.

Manchmal ließ er kleine Zettel auf dem Küchentisch liegen:

„Ich kaufe heute Abend Brot.“

„Ich komme später.“

„Oskar hat sein Futter bekommen.“

Oskar erkannte ihn inzwischen vollständig als Familienmitglied an.

Wenn Thomas abends nach Hause kam, war die Katze die Erste an der Tür.

Sie stand dort und miaute empört, als wollte sie fragen:

„Wo bist du so lange gewesen?“

Einmal musste ich lachen.

— Falls wir uns irgendwann trennen, Oskar, gehst du wahrscheinlich mit ihm mit.

Thomas kraulte die Katze hinter den Ohren.

— Tiere spüren sehr genau, wie ein Mensch ist.

Aus irgendeinem Grund blieb mir dieser Satz im Gedächtnis.

Dann kam der Herbst.

Fast jeden Tag regnete es.

Wenn ich nach Hause kam, war Thomas oft schon vor mir da.

Er reparierte ständig irgendetwas.

Er zog eine Schranktür nach.

Wechselte eine Dichtung am Wasserhahn.

Reparierte den Griff am Fenster.

Einmal nahm er sogar den alten Lichtschalter auseinander, der seit mindestens zehn Jahren bei jeder Betätigung laut und nervig knackte.