Sie wurde für den Mord an ihrem eigenen Mann verurteilt – doch Jahrzehnte später kam die Wahrheit ans Licht und enthüllte den Verrat der Frau, die sie Schwester genannt hatte

Teil eins: Die fremde Frau im Haus

Hanna weinte nicht.

Sie schrie nicht, lief nicht in ihr Zimmer und schlug auch keine Tür hinter sich zu. Sie stand einfach mitten in der Stube, die Finger fest ineinander verschränkt, und sah zu, wie eine fremde Frau ihre Sachen selbstsicher in die Regale räumte.

Später behaupteten die Tanten, das Mädchen sei viel zu stolz.

Die Nachbarinnen tuschelten, Hanna müsse gefühllos sein und habe ihre leibliche Mutter wahrscheinlich längst vergessen.

Doch niemand kannte die Wahrheit.

Hanna wusste nur nicht, wie man vor anderen Menschen weinte.

Niemand hatte es ihr beigebracht.

Es war das Jahr 1939.

Die Hungerjahre der Dreißiger, die Zwangskollektivierung und die ständigen Umzüge von einem Verwandtenhaus ins nächste lagen hinter ihr.

Vor ihr sammelten sich bereits dunkle, unruhige Zeiten, auch wenn noch niemand ahnte, wie schrecklich sie werden würden.

Hanna war zwölf Jahre alt.

Alt genug, um fast alles zu verstehen, und doch noch zu jung, um irgendetwas verändern zu können.

An ihre Mutter erinnerte sie sich kaum.

Geblieben waren nur einzelne Empfindungen: der Geruch von Milch, eine warme Hand in ihrem Haar und eine leise Stimme, die ein Schlaflied sang.

Vielleicht war diese Frau tatsächlich ihre Mutter gewesen.

Vielleicht aber auch ihre Großmutter oder eine Tante.

Manchmal fragte sich Hanna, ob sie diese Erinnerungen nicht selbst erfunden hatte. Ohne sie wäre das Leben noch schwerer zu ertragen gewesen.

„Na, jetzt bekommst du auch eine Mutter“, sagte die Nachbarin Gertrud und strich dem Mädchen mit ihrer schweren Hand über den Kopf. „Agnes ist eine tüchtige, ernsthafte Frau. Sie hat vierzehn Kinder großgezogen. Verwöhnen wird sie dich nicht, aber im Haus wird Ordnung herrschen.“

Hanna nickte.

Erwachsene sprachen immer so sicher, dass es ihr falsch vorkam, ihnen zu widersprechen.

Agnes betrat das Haus sofort wie eine wirkliche Hausherrin.

Sie sah sich rasch in den Zimmern um, entschied, was bleiben durfte, was weg musste und was an einen anderen Platz gehörte.

Die Möbel knarrten über die Holzdielen.

Alte, verblichene Vorhänge landeten auf dem Boden.

An ihrer Stelle brachte Agnes weiße Vorhänge mit sauber gearbeiteten Spitzen an.

Dann trat sie an die Wand und begann, die Fotografien abzunehmen.

In diesem Augenblick hielt Hanna es nicht länger aus.

Dort hing das Bild einer Frau mit einem gütigen Blick.

Es war das Einzige, was von ihrer Mutter geblieben war.

Der einzige Beweis dafür, dass diese Frau einmal wirklich zu Hannas Leben gehört hatte.

„Das …“, begann Hanna.

Doch ihre Stimme versagte.

„Was ist?“, fragte Agnes und drehte sich mit dem Foto in der Hand zu ihr um.

„Nichts.“

Das Bild verschwand in einer Truhe.

Hanna sah, wie sich der Deckel senkte und das Schloss einrastete.

In diesem Moment hatte sie das Gefühl, ihre Mutter sei endgültig verschwunden.

Sogar als altes Foto auf vergilbtem Karton.

Neben Agnes stand Hannas Vater Paul.

Er lächelte.

Hanna sah ihn an und erkannte ihn kaum wieder.

Wo war der müde, schweigsame Mann geblieben, der früher von der Arbeit heimgekommen war, sich an den Tisch gesetzt und lange ins Leere geblickt hatte?

Neben seiner neuen Frau wirkte Paul plötzlich jünger.

Er richtete die Schultern auf, sprach lauter und bewegte sich mit einer Sicherheit, die Hanna an ihm nicht kannte.

Ein fremder Mann.

Eine fremde Frau.

Und nur sie selbst, Hanna, war in diesem Haus dieselbe geblieben: ein kleines Mädchen, das niemand wirklich brauchte.

„Komm, ich zeige dir dein Zimmer“, sagte Agnes.

Hanna zuckte zusammen.

„Du wirst künftig mit Frieda und Pauline schlafen. Zu dritt ist es lustiger.“

Frieda war elf, Pauline sieben Jahre alt.

Hanna sah die beiden Mädchen an und begriff sofort, dass sie keine Schuld traf.

Sie waren Kinder wie sie selbst.

Nur ihre Mutter war bei ihnen.

Hannas Mutter lag nun zusammen mit dem Foto in einer Truhe.

Die Zeit verging.

Agnes erwies sich tatsächlich nicht als böse Frau.

Sie war einfach streng.

Nicht zärtlich, aber auch nicht grausam – wie ein kalter Herbstwind, vor dem man sich schützen möchte, obwohl er niemandem absichtlich schaden will.

Agnes machte keinen Unterschied zwischen ihren Töchtern und Hanna.

Alle bekamen dasselbe: dünne Suppe, Brei und das, was man im Garten anbauen oder eintauschen konnte.

Alle trugen umgearbeitete Kleidung.

Von allen verlangte sie Geduld und Arbeit.

„An die Arbeit muss man sich von klein auf gewöhnen“, sagte sie, wenn sie Hanna einen Lappen in die Hand drückte. „Dann wird aus einem Menschen etwas. Wenn man ihm alles abnimmt, verdirbt man ihn nur.“

Hanna wusch die Böden, schleppte Wasser, jätete die Beete, putzte die gusseisernen Töpfe und half im ganzen Haushalt.

Allmählich gewöhnte sie sich an den Gedanken, dass das Leben aus Arbeit bestand.

Langer Arbeit.

Schwerer Arbeit.

Arbeit, die beinahe niemals endete.

Dann begann der Krieg.

Paul wurde gleich in den ersten Tagen eingezogen.

Hanna erinnerte sich daran, wie unbeholfen er sie vor der Abreise umarmte, ihr hastig einen Kuss auf den Scheitel gab und sagte: