„Ich hole Sie nach Hause“ – doch was diese verlassene alte Frau dann in der Schneiderwerkstatt tat, veränderte nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das vieler anderer Menschen

Tobias blieb vierzig Minuten. Er war höflich, sprach freundlich und half sogar dabei, Lenas Rollstuhl zur Seite zu schieben.

„Hör zu“, begann er, als sie im Treppenhaus standen. „Versteh mich bitte nicht falsch. Ich habe grundsätzlich kein Problem mit solchen Dingen. Aber … das ist doch für lange Zeit?“

„Was genau?“

„Na, deine Mutter.“

„Für sehr lange Zeit“, antwortete Hannah. „Zumindest hoffe ich das.“

Eine Woche später rief Tobias’ Mutter an. Hannah erinnerte sich noch Jahre danach genau an diesen Augenblick. Sie stand am Herd, während in einem Topf Haferbrei kochte.

„Hannah, ich möchte offen mit Ihnen sprechen – von Frau zu Frau. Bitte nehmen Sie es nicht persönlich. Aber wer sollte Sie denn so nehmen? Der Fleck im Gesicht, dazu eine pflegebedürftige Mutter. Sie sind erwachsen und müssen die Realität verstehen. Lassen Sie meinen Sohn in Ruhe.“

„Hat er eine Leine um den Hals?“, fragte Hannah. „Dann machen Sie sie doch selbst los. Ich habe gerade beide Hände voll.“

Sie legte auf und sah noch eine halbe Stunde lang reglos dabei zu, wie der Brei unter dem Deckel hervorquoll.

Auch eine gewöhnliche Arbeitsstelle fand sie nicht.

„Wir melden uns ganz bestimmt“, versicherte man ihr in einem Kosmetikgeschäft.

„Unsere Mitarbeiterinnen repräsentieren schließlich das Gesicht des Salons“, erklärte man ihr an einem anderen Ort.

„Haben Sie schon versucht, den Fleck mit Make-up abzudecken?“, fragte eine Personalchefin in einem Reisebüro.

„Ja. Mit professioneller Theaterschminke. Sie hält ungefähr vier Stunden. Danach sehe ich aus wie eine Wand, an der die Renovierung mittendrin abgebrochen wurde.“

Schließlich beschloss Hannah, mit dem Nähen Geld zu verdienen. Sie musste von zu Hause aus arbeiten, denn länger als zwei Stunden konnte sie ihre Mutter nicht allein lassen.

Zunächst änderte sie nur die Hosen der Nachbarn. Nach und nach empfahlen diese sie weiter. Eines Tages stellte eine Kundin im Internet ein Foto von einem Kleid ein, das Hannah aus einer alten Gardine ihrer Mutter angefertigt hatte, und schrieb: „Mädels, tolle Schneiderin aus dem Viertel, arbeitet zu Hause. Diese Hände sind pures Gold!“

Nach diesem Beitrag kamen die Aufträge beinahe von allein.

Hannah arbeitete bis tief in die Nacht, schlief höchstens vier Stunden und schaffte es zwischen den Anproben noch, Wäsche zu waschen, ihrer Mutter Spritzen zu geben und sie zu versorgen. Zuerst kaufte sie eine professionelle Nähmaschine, später eine Overlockmaschine. Danach stellte sie einen zweiten Arbeitstisch mitten im Wohnzimmer auf. Lena saß in ihrem Rollstuhl und beobachtete jeden Handgriff.

„Hannah, die Naht läuft schief.“

„Mama, von deinem Platz aus kannst du das doch gar nicht erkennen.“

„Ich bin deine Mutter. Ich sehe alles.“

Als Hannah einundzwanzig wurde, tauschten sie die Wohnung. Nicht, weil sie plötzlich mehr Platz gewollt hätte. Sie lebten im vierten Stock eines Hauses ohne Aufzug, und Lena musste jeden Monat zu Untersuchungen gebracht werden. Jedes Mal trug Hannah gemeinsam mit einem Nachbarn die kranke Frau sechs Treppenabsätze hinunter und später wieder hinauf. Schließlich fanden sie eine Wohnung im Erdgeschoss mit einem geeigneten Zugang und einer Rampe.

Waltraud kam, um sich zu verabschieden. In ihren Händen hielt sie ein sorgfältig eingepacktes Geschenk.

„Nimm das. Eine Schere. Nicht für irgendwelche alten Stofffetzen, sondern für richtige Arbeit. Eine gute Schneiderschere ist wie ein guter Ehemann: Man sucht sich eine aus, die ein Leben lang hält, und lässt niemand anderen damit schneiden.“

„Sie hatten doch nur einen Mann, oder?“

„Einen einzigen. Wir waren zweiundzwanzig Jahre verheiratet. Ein guter Kerl, nur hat er geraucht wie eine Lokomotive. Aber die Schere hält wahrscheinlich noch länger.“

Sie umarmten sich fest. Unbemerkt steckte Waltraud Hannah außerdem einen Fingerhut in die Tasche – alt, abgewetzt und mit einer kleinen Delle.

„Ruf mich an. Du hast meine Nummer doch nicht vergessen?“

Hannah kannte die Telefonnummer der Nachbarin noch auswendig. Das schwarze Wählscheibentelefon hatte im Flur auf einem kleinen Tisch gestanden, der mit einer Spitzendecke bedeckt war.

Und tatsächlich rief Hannah zunächst an. Im ersten Jahr oft, im zweiten deutlich seltener. Später gab Waltraud ihren Festnetzanschluss auf. Ein Handy lehnte sie kategorisch ab.

„Ich werde doch nicht in so eine kleine Schachtel brüllen.“

Hannah fuhr mehrmals zu dem alten Haus, traf die Nachbarin aber nie an. Sie hinterließ eine Nachricht an der Tür. Der Zettel verschwand, doch eine Antwort kam nicht. Kurz darauf erlitt Lena einen zweiten Schlaganfall, und die Belastung wurde noch größer.

Hannah sagte sich immer wieder, dass sie im Augenblick einfach keine Zeit für etwas anderes hatte.

Ihre Mutter starb zwei Jahre später im Februar. Ganz ruhig, im Schlaf. Eine Woche vor ihrem Tod sagte Lena plötzlich:

„Hannah, verzeih mir. Ich habe dir dein ganzes Leben genommen.“

„Du hast mir mein Leben geschenkt, Mama“, antwortete ihre Tochter. „Das ist etwas völlig anderes.“