„Ich hole Sie nach Hause“ – doch was diese verlassene alte Frau dann in der Schneiderwerkstatt tat, veränderte nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das vieler anderer Menschen

Nach der Beerdigung schlief Hannah fast drei Tage lang. Sie stand nur auf, um Wasser zu holen, und kehrte danach sofort ins Bett zurück. Am vierten Tag putzte sie die Wohnung gründlich, warf die leeren Medikamentenschachteln weg und begriff plötzlich: Zum ersten Mal seit sechzehn Jahren musste sie nirgendwohin eilen.

Und zum ersten Mal gab es niemanden mehr, zu dem sie eilen musste.

Hannah war damals dreiunddreißig. Mit fünfunddreißig besaß sie bereits zwei Änderungsschneidereien – eine in einem südlichen Stadtteil, die andere in einem Viertel am Stadtrand. In ihren Werkstätten arbeiteten zweiundzwanzig Schneiderinnen. Die Warteliste für Maßanfertigungen reichte über zwei Monate, und zwei Theater gehörten inzwischen zu ihren Kunden, weil sie Bühnenkostüme bestellten.

Neue Kundinnen sahen meist nur wenige Sekunden auf ihre linke Wange. Danach galt ihre ganze Aufmerksamkeit der Frage, wie makellos das fertige Kleidungsstück saß.

Im April besichtigte Hannah Räume für eine dritte Schneiderei. Der Makler Markus redete ohne Pause über die vielen Passanten, die gute Verkehrslage und die ausgezeichneten geschäftlichen Aussichten. Doch als das Auto von der großen Ausfallstraße in ein älteres Viertel abbog, hob Hannah plötzlich den Kopf.

„Warten Sie. Sind wir gerade in meinem alten Viertel?“

„Ganz genau. Eine sehr gute Lage. In den nächsten Jahren wird hier viel gebaut, neue Wohnhäuser, moderne Infrastruktur …“

„Halten Sie bitte an. Sofort.“

Sie erkannte den Hof nur an den alten Pappeln. Alles andere war verschwunden. Dort, wo früher das fünfstöckige Haus gestanden hatte, zog sich nun ein grüner Bauzaun entlang. Darauf lächelte eine Familie, darunter stand: „Hier entsteht ein neues Wohnviertel.“ Hinter dem Zaun ratterte ein Bagger. Der Sandkasten, die Bank und das Vordach, auf dem einst ihr Gummiband gelandet war, waren verschwunden.

„Schubert?“

Hannah drehte sich um.

Aus dem einzigen Nachbarhaus, das noch nicht geräumt worden war, kam eine ältere Frau mit einem winzigen Hund im Mantel.

„Frau Hildegard?“

„Leibhaftig! Dich würde ich überall erkennen …“ Die alte Frau brach ab und winkte verlegen ab. „Ach, entschuldige, Mädchen. Ich hätte dich beinahe nicht erkannt. Du bist wohl reich geworden? Was für ein Auto!“

„Es reicht zum Leben. Wie geht es Ihnen?“

„Im August müssen wir umziehen. Ich bekomme eine Wohnung im vierzehnten Stock, stell dir das vor! Ich bin einundachtzig, habe Angst vor Aufzügen, und sie schicken mich so hoch hinauf.“

Sie unterhielten sich eine Weile über die gestiegenen Preise, Kinder und Enkel. Sie erinnerten sich daran, wie die Hausmeister früher jeden Morgen die Wege gefegt hatten. Schließlich fragte Hannah:

„Frau Hildegard, wissen Sie, was aus Waltraud Berger geworden ist? Sie hat in der Wohnung Nummer siebenunddreißig gelebt.“

Die Alte zog den Hund näher zu sich.

„Waltraud? Ach, Hannah, um sie steht es sehr schlecht.“

„Ist sie gestorben?“

„Es ist schlimmer, Kind.“

Und Hildegard erzählte ihr die ganze Geschichte.

Vor drei Jahren war Waltrauds einziger Sohn Thomas gestorben. Sein Herz hatte während der Arbeit aufgehört zu schlagen. Er war erst neunundvierzig Jahre alt gewesen. Nach der Beerdigung lag seine Mutter einen ganzen Monat im Bett. Später rutschte sie im Badezimmer aus und brach sich den Oberschenkelhals. Die Operation verlief zwar erfolgreich, aber selbstständig gehen konnte sie danach nicht mehr.

Das Erbe ihres Sohnes wollte sie nicht für sich beanspruchen. Beim Notar unterschrieb sie eine Verzichtserklärung zugunsten ihrer Schwiegertochter Sabine.

„Der Enkel soll alles bekommen“, hatte sie erklärt. „Dann gibt es später keinen Streit.“

Im Rahmen der Stadterneuerung erhielt die Familie eine neue kleine Wohnung. Waltraud wurde dort gemeldet. Im Dezember brachte man sie irgendwohin.

„Wohin?“

„In ein Pflegeheim. Irgendwo außerhalb der Stadt, glaube ich. Sabine erzählte allen, es sei nur eine vorübergehende Reha – gute Pflege, medizinische Behandlung, Fachleute. Aber inzwischen sind sechs Monate vergangen, und dieses ‚vorübergehend‘ dauert immer noch an. Die Wohnung soll sie inzwischen an Fremde vermieten.“

„Hat sie sich vor der Abreise von Ihnen verabschiedet?“

„Sie wurde auf einer Trage hinausgetragen, Hannah! Zwei Männer mussten sie tragen. Sie hatte einen grünen Steppmorgenmantel an. Und weißt du, was am schlimmsten war? Sie hat nicht eine einzige Träne vergossen. Sie hat nur nach oben gestarrt und geschwiegen. Ich bin danach nach Hause gegangen und habe so viel Baldriantropfen genommen, dass sogar mein Hund vor mir weggelaufen ist.“

Hannah kehrte zum Wagen zurück. Markus erklärte begeistert, dass die Räume bereits zum ersten Juni gemietet werden könnten.

„Markus, suchen Sie bitte alle Pflegeheime in der Gegend außerhalb der Stadt heraus. Sofort, über Ihr Handy. Wie viele werden es sein?“

„Vielleicht fünfzehn.“

„Dann rufen wir eben alle fünfzehn an.“