„Mutter braucht sofort eine Wohnung!“ – Während ihr Mann nachts heimlich die gemeinsamen Ersparnisse opfern wollte, traf Anna eine Entscheidung, mit der er niemals gerechnet hatte

— Martin, du kannst dir nicht vorstellen, wie schlecht es mir geht! — Die Stimme aus dem Telefon war so laut, dass man sie vermutlich durch zwei Wände und eine geschlossene Tür gehört hätte. — Ich bin hier ganz allein, vollkommen allein! Die Nachbarn über mir haben mich überschwemmt, die Tapete löst sich bereits von den Wänden. Mein Herz tut weh, mein Blutdruck steigt, und es ist niemand da, der mir auch nur ein Glas Wasser bringen könnte!

Anna lag reglos im Bett und starrte an die Decke. Selbst in der Nacht ließ die Augusthitze nicht nach. Das Fenster stand einen Spalt offen, doch im Schlafzimmer hing weiterhin schwere, warme Luft, wie vor einem heftigen Gewitter. Auf dem Display ihres Handys leuchtete 3:14 Uhr.

Martin war überzeugt, dass seine Frau schlief. Behutsam nahm er sein Telefon, stand auf, ohne die Matratze merklich knarren zu lassen, und schloss die Schlafzimmertür hinter sich. Er bewegte sich beinahe wie ein Profi. Nur hatte Anna bereits beim Vibrieren des Telefons die Augen geöffnet, noch bevor er den Anruf angenommen hatte.

Sie setzte sich auf.

Dann ging sie zur Tür.

An den Rahmen gelehnt, lauschte sie dem Gespräch.

Anna kannte ihre Schwiegermutter seit vier Jahren — genau so lange, wie sie mit Martin verheiratet war. In dieser ganzen Zeit war Brigitte kein einziges Mal ohne Anlass gekommen, um sich über etwas zu beklagen. Sie rief nie an, ohne im nächsten Atemzug etwas zu verlangen, und selbst Geschenke machte sie nicht, ohne später bei jeder passenden Gelegenheit an ihre Großzügigkeit zu erinnern.

Leiden konnte Brigitte mit einer Überzeugungskraft, bei der ein fremder Mensch bereits nach den ersten Sätzen Mitleid bekommen hätte.

Anna war dagegen längst immun.

— Mama, bitte reg dich nicht so auf. Beruhige dich — flüsterte Martin hinter der Tür.

Er war dreiunddreißig, doch in diesem Moment klang er wie ein Schuljunge, der wegen einer schlechten Note zurechtgewiesen wurde.

— Ich bin doch da, hörst du? Wir finden bestimmt eine Lösung.

— Welche Lösung denn?! — Nach ihrer Stimme zu urteilen, weinte Brigitte bereits. Oder sie spielte die Tränen zumindest äußerst überzeugend. — Ich gehe hier praktisch zugrunde, während du dort einfach dein schönes Leben weiterführst! Ich mische mich nicht ein, ich verlange nichts, ich schweige immer. Aber jeder Mensch hat nur eine Mutter! Verstehst du das, Martin? Du hast nur eine einzige Mutter!

Anna schloss die Augen.

Eine einzige.

Natürlich.

Eine angeblich völlig einsame Frau, die ihren Sohn dreimal in der Woche anrief und ihm mindestens eine Stunde lang ausführlich von Krankheiten, Schmerzen und Katastrophen erzählte.

Dieselbe einsame Frau, die unangekündigt zur Hochzeitstagsfeier erschienen war und zehn Tage geblieben war. In dieser Zeit hatte sie sämtliche Sachen im Badezimmer umgeräumt, weil es ihrer Meinung nach „so viel praktischer“ war.

Einsam und unendlich unglücklich.

— Vielleicht komme ich am Wochenende zu dir? — schlug Martin vor.

— Am Wochenende?! — Sofort lag verletzter Vorwurf in Brigittes Stimme. — Du verstehst mich überhaupt nicht! Das Problem muss jetzt gelöst werden, Martin. Sofort! Ich kann in diesem Loch nicht länger leben. Ich brauche eine Wohnung in eurer Nähe. Dann könnte ich meinen Sohn sehen und wäre nicht mehr allein …

— Mama, aber eine Wohnung kostet sehr viel Geld …

— Was für Geld denn?! Bewertest du deine eigene Mutter jetzt nach Geld?

Anna entfernte sich langsam von der Tür und ging zurück ins Schlafzimmer.

Sie legte sich hin und sah zu, wie der Schatten der Blätter über die Decke wanderte. Die Hoflaterne schien direkt durchs Fenster, und die Äste bewegten sich in ihrem gelblichen Licht.

Das Gespräch dauerte noch ungefähr zwanzig Minuten.

Brigitte war in bester Form. Sie beklagte sich über ihr Herz, den Blutdruck, die Nachbarn, ihre Einsamkeit und darüber, wie schnell das Leben an ihr vorbeiging. Natürlich erwähnte sie auch, dass ihr Sohn überhaupt nicht mehr an seine eigene Mutter denke.

Dann entstand eine längere Pause.

Als Brigitte wieder sprach, klang ihre Stimme deutlich leiser — und auffallend sachlich.

— Martin, ihr habt doch Geld auf dem gemeinsamen Konto. Ich weiß, dass ihr spart. Was würde denn passieren, wenn du es morgen abhebst und deiner Mutter wenigstens eine kleine Einzimmerwohnung kaufst? Ich brauche nichts Großes. Meine jetzige Wohnung verkaufe ich vorerst nicht. Man weiß ja nie, was noch kommt. Die kann ruhig bleiben.

Martin schwieg.

— Sohn?

— Mama, aber das ist doch …

— Was ist das? Deine Mutter bittet dich um Hilfe, und schon wird daraus ein Problem?

— Nein, natürlich nicht, Mama …

Anna schloss erneut die Augen.

Mama.

In dem Augenblick, in dem er dieses Wort ausgesprochen hatte, wusste sie bereits, wie das Gespräch enden würde.

Martin würde nachgeben.

Er hatte nie gelernt, seiner Mutter etwas abzuschlagen. In den vier Jahren ihrer Ehe hatte Anna diese Schwäche gründlich kennengelernt. Er konnte widersprechen, seufzen, diskutieren und die Entscheidung hinauszögern — am Ende tat er trotzdem immer genau das, was Brigitte verlangte.