„Ich bin seit drei Jahren von Ihrem Sohn geschieden – soll sich jetzt seine neue Frau um Sie kümmern!“ Doch als seine Mutter im Koma lag, war ausgerechnet ich die Einzige, die an ihrem Bett blieb

„Ich bin seit drei Jahren von Ihrem Sohn geschieden. Kümmern soll sich jetzt seine neue Frau um Sie. Von mir bekommen Sie keinen Finger mehr gerührt“, hatte ich am Vorabend zu meiner ehemaligen Schwiegermutter gesagt und aufgelegt.

Meine Hände zitterten vor Wut. Gertrud rief bereits zum dritten Mal in dieser Woche an, und jedes Mal bat sie um dasselbe: Ich sollte für sie einkaufen, sie zum Arzt fahren oder ihre Medikamente aus der Apotheke holen. Als hätte sich nichts verändert. Als wäre ich noch immer ihre Schwiegertochter. Als hätte es vor drei Jahren nicht diese schmerzhafte Scheidung von ihrem geliebten Sohn gegeben.

Am nächsten Morgen brachte ich meine Tochter in den Kindergarten. Wieder zu Hause, kochte ich mir einen Kaffee und setzte mich ans Fenster. Draußen nieselte der kalte Oktoberrregen, und die Tropfen zogen langsam über die Scheibe – wie Tränen, die ich mir längst verboten hatte.

Drei Jahre.

Es fühlte sich an, als läge ein ganzes Leben zwischen heute und dem Tag, an dem ich von Tobias’ Affäre erfahren hatte.

Da klingelte mein Telefon erneut. Eine unbekannte Nummer erschien auf dem Display.

„Hallo?“

„Anna, hier ist Monika. Bitte leg nicht auf.“

Ich erkannte ihre Stimme sofort. Monika wohnte schon seit vielen Jahren in der Nachbarwohnung meiner ehemaligen Schwiegermutter. Manchmal waren wir uns vor dem Haus oder beim Einkaufen begegnet.

„Was ist passiert?“

„Gertrud liegt im Krankenhaus. Ein Herzinfarkt. Sie wurde heute Nacht mit dem Rettungswagen eingeliefert.“

Für einige Sekunden schien die ganze Welt stillzustehen.

Mechanisch stellte ich meine Tasse auf die Fensterbank. Ein wenig Kaffee schwappte über und lief auf die weiße Fläche.

„Wie geht es ihr?“

„Die Ärzte sagen, ihr Zustand sei sehr ernst. Sie ist noch nicht bei Bewusstsein. Anna, ich weiß, dass du und Tobias schon lange geschieden seid, aber … sie fragt ständig nach dir. Selbst im Delirium spricht sie deinen Namen aus.“

„Und Tobias? Er müsste doch bei ihr sein.“

„Tobias ist mit seiner neuen Frau im Urlaub. Auf Mallorca. Er geht nicht ans Telefon. Deine Nummer habe ich in ihrem Notizbuch gefunden.“

Ich schloss die Augen.

Nie hätte ich gedacht, dass ich eines Tages dafür dankbar sein würde, dass Gertrud meine Nummer nicht gelöscht hatte.

„In welchem Krankenhaus liegt sie?“

„Im St.-Marien-Klinikum. Auf der Kardiologie.“

Eine Stunde später stand ich vor dem Krankenhausgebäude.

Das letzte Mal war ich diesem Ort vor vier Jahren so nahe gewesen, als ich Mia zur Welt gebracht hatte.

Damals war alles anders gewesen.

Tobias hatte meine Hand gehalten. Gertrud war mit einem riesigen Rosenstrauß gekommen und hatte vor Glück geweint, als sie ihre neugeborene Enkelin durch die Scheibe betrachtete.

Mia.

Meine vierjährige Tochter, die jetzt friedlich im Kindergarten spielte.

Manchmal sprach sie noch von Oma Gertrud, obwohl sie sie seit über einem Jahr nicht mehr gesehen hatte.

Nach der Scheidung hatte Gertrud zunächst versucht, den Kontakt zu ihrer Enkelin aufrechtzuerhalten. Sie war zu Besuch gekommen, hatte Geschenke mitgebracht und war mit Mia spazieren gegangen. Dann war Laura in Tobias’ Leben aufgetaucht – jung, hübsch und kinderlos.

Nach und nach blieben die Besuche aus.

Auf der kardiologischen Station empfing mich eine streng wirkende Krankenschwester.

„Sind Sie eine Angehörige?“

Ich zögerte.

„Ich war ihre Schwiegertochter.“

„Zurzeit dürfen keine Besucher zu den Patienten. Kommen Sie morgen früh wieder.“

„Bitte.“

Ich nahm mein Handy heraus und zeigte ihr ein Foto von Mia.

„Das ist ihre Enkelin. Wir sind die Einzigen, die jetzt zu ihr kommen können.“

Die Krankenschwester sah erst mich an und dann das Bild.

„Zehn Minuten. Keine länger.“

Gertrud lag allein im Zimmer. Überall waren Kabel, Schläuche und blinkende Geräte.

Ich hatte sie fast ein Jahr nicht gesehen und erschrak über ihre Veränderung.

Ihr graues Haar war beinahe weiß geworden. Ihr Gesicht wirkte schmal und eingefallen. Die Hände, die auf der Decke lagen, waren so dünn, dass sie fast durchsichtig aussahen.

Ich setzte mich an ihr Bett und nahm vorsichtig ihre Hand.

Sie war kalt.

Zerbrechlich.

„Gertrud, ich bin es. Anna.“

Sie antwortete nicht.

Nur das gleichmäßige Piepen der Geräte und ihr leises, schweres Atmen waren zu hören.

„Wissen Sie, Mia hat gestern von Ihnen gesprochen. Sie hat gesagt, dass sie Oma Gertrud vermisst. Sie möchte Ihnen zeigen, dass sie lesen gelernt hat.“

Es stimmte. Mia dachte tatsächlich oft an ihre Großmutter, besonders wenn wir an dem kleinen Park vorbeikamen, in dem Gertrud sie früher auf der Schaukel angeschubst hatte.

„Sie müssen wieder gesund werden. Hören Sie mich? Mia wartet auf Sie.“

Am folgenden Tag kam ich wieder – diesmal mit meiner Tochter.

Mia hielt ein buntes Bild in den Händen. Darauf war ein Haus mit riesigen Fenstern zu sehen, davor blühten Blumen.

„Mama, warum schläft Oma die ganze Zeit?“, fragte sie leise und blickte auf die reglose Gestalt im Bett.

„Sie ist sehr müde, mein Schatz. Aber sie kann uns hören.“

Mia trat näher und legte ihre Zeichnung auf den Nachttisch.